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ALFRED DE VIGNY 



(1) 



j On a quelquefois assez insolemment posé la ques- 
Ion de savoir si les poètes étaient capables d'écrire en 
irose avec la supériorité que les prosateurs voudraient 
farder pour eux seuls ; m^is, quanta moi, j'ai tou- 
jours écarté avec dédain cette question d'école. Userait 
Itrange, en effet, que les hommes les plus forts dans 
le maniement d'une langue, et qui ont acquis l'habi- 
tude de la faire obéir et de la ployer à tous les rhy thmes 
de la plus capricieuse tyrannie, ne pussent pas s'en 
servir dans des conditions bien moins difficiles. 11 
serait étonnant que, pour la première fois, Taxiome 



i. Œuvres complètes; Journal (Tun poète (Pays, 15 mai 1860; 
Sain Jaune, 24 janvier 1867). V. Les Œuvres et les Hommes. 
Poètes f {'• et 2«« séries. 

i 
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2 • POÉSIE ET POÈTES 

de boa sens : Qui peut le plus peut le moins ^ fût dé- 
concerté. Assurément, les grands prosateurs ne sont 
pas tenus d'être nécessairement de grands poètes. On 
en a vu même qui, comme Malebranche, n*ont 
jamais pu faire de vers, ou n'en ont fait que de ridi- 
cules. Mais, outre que Malebranche n'est peut-être 
pas un si grand prosateur que les métaphysiciens 
l'ont dit, en fait, et contrairement à l'exception dont 
il est l'exemple, presque tous les grands prosateurs 
ont été un jour plus ou moins poètes. 

Tous, ou presque tous, ont commencé à aiguiser 
sur cette pierre vive de la poésie l'instrument dont ils 
devaient se servir puissamment plus tard dans la prose. 
Tous, ou presque tous, une fois au moins, ont cherché, 
dans cette source pure le secret du langage qu'ils 
allaient parler, depuis Aristote, qui a écritdeux poésies 
qui le classent parmi les grands poètes, jusqu'à Schel- 
ling, qui a publié un recueil de vers fort curieux sous le 
nom de Bonaventure. Dans le siècle de la prose même, 
dans le siècle le plus didactique qui fut jamais, des 
prosateurs comme Montesquieu et Rousseau touchèrent 
à la poésie, — maladroitement, il est vrai, mais ils y 
touchèrent... Ils touchèrent à cette reine, bienfaisante 
et non pas dangereuse, qui ne fait pas mourir, comme 
la reine de l'ancienne étiquette espagnole, ceux qui 
l'ont touchée ; et à tous les deux, Montesquieu et Rous- 
seau, il est resté quelque chose de ce contact éphé- 
mère: à l'un, dans le brillant diamanté de sa phrase. 
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ALFRED DE VIGNY 3 

travaillée comme un vers, à Tautre^ dans la passion 
malade de son accent et son harmonieuse mélancolie. 
Mais c'est surtout au xix° siècle que la preuve a eu 
lieu, éclatante et incontestable, de la faculté qu'ont les 
poètes d'entrer dans la prose avec la supériorité de 
leur%énie, quand ils ont le bonheur d'en avoir... et 
d'y devenir tout à coup des maîtres. On peut dire, sans 
craindre de se tromper et d'être démenti par l'his- 
toire du XIX" siècle en Europe, que tous les grands 
poètes contemporains ont été de grands prosateurs. 
Nous avons déjà parlé de Walter Scott dans la première 
partie (1) de cette élude, de Walter Scott dont les ro- 
mans ont effacé les poèmes sans effacer le poète. Mais 
les Mémoires de Byron valent ses poésies 1 Mais ceux 
d'Alfieri valent mieux que son théâtre! Mais V Histoire 
de la Guerre de Trente ans de Schiller l'emporte sur 
Marie Stuart et Don Carlos! Mais Goethe, en prose, 
fait équation à Gœthe en vers 1 Et pour ne parler que 
de notre pays, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, sont des 
prosateurs presque identiques en valeur à ce qu'ils 
sont comme poètes; et Alfred de Vigny, qui est de 
cette constellation poétique éclose dans le ciel de feu 
de 1830, doit être nommé, non après eux, mais avec 
eux... Seulement, comme quelques-uns d'entre eux, 
Vigny n'a pas eu tout à coup le double génie et n'a pas 

1. Poètes, !'• série. 
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4 POESIE ET POETES 

trouvé dans son âme les deux aptitudes entrelacées 
comme deux sœurs dans le même berceau. 11 en est 
qui disent qu'on naît poète, mais qu'on devient pro- 
sateur. Moi, je crois qu'on n'acquiert pas grand'chose 
dans l'ordre de l'intelligence et qu'on naît même ce 
qu'on doit devenir; mais il n'en est pas moin? vrai 
que Vigny, qui avait le génie poétique à fleur et à 
fond d'âme, n'avait qu'à fond d'âme le génie de la 
prose. Besoin était donc d'y descendre, d'aller l'y 
chercher, de l'amener à la lumière, ce génie caché, 
et c'est ce qu'a fait Vigny. Mais non pas au premier 
effort. Il lui en a fallu deux. 



II 



C'était en 1826. Eloa^ cette sublimité dans le délicat 
et le pur, avait eu le succès qui convenait, — un succès 
chaste, comme elle, plus profond que sonore ; mais 
trois ans après, jour pour jour, Vigny, qui voulait 
mettre une fleur de prose à côté de cette fleur de 
poésie qui était sortie de sa pensée, calice de parfum 
et de blancheur, comme le nénuphar sort d'une eau 
limpide, Vigny publia Cinq-Mars^ un roman historique 
bien plus inspiré, selon moi, par Walter Scott, alors 
régnant, qu'il n'est produit par une fantaisie vrai- 
ment libre ou une combinaison irréfléchie. Les 
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femmes, et toutes les âmes charmantes quel que soit 
leur sexe, pour lesquelles Éloa avait été écrite, du- 
rent prendre secrètement le deuil en voyant cette in- 
fidélité du plus pur des poètes à la plus pure des 
Muses, qui ne lui avait rien refusé... Est-ce pour cela 
qu'il était infidèle ? 

Malheureusement, dans la vie de la pensée, c'est 
aussi triste que dans celle du cœur : on ne retrouve 
pas ce qu'on a laissé, même quand on y revient. 
Vigny, ce grand coupable aux yeux qui l'aiment, ne 
devait plus jamais retrouver que quelques flocons 
tombés des ailes de l'Ange qui s'en était allé pendant 
que son poète regardait la terre, et vous le verrez 
tout à l'heure. Nous les ramasserons, dépaysées de 
leur azur, semées ça et là dans les livres qui ne sont 
pas des vers et qui ne sont pas Cinq-Mars^ quoique 
Cinq-Mars soit de la prose. Le Cinq-Mars de Vigny 
fut un livre navrant pour ceux qui croyaient que le 
jeune poète portait, en sa tête blonde, tout une sainte 
famille de poèmes comme Éloa; car le succès de 
Cinq-Mars^ ce succès à quatorze éditions et qui n'est 
pas épuisé encore, devait entraîner son auteur vers 
la prose, du train terrible de ces quatorze éditions, — 
deux de plus que les douze chevaux de la voiture du 
roil 

Quant au livre en lui-même, c'est le premier effort 
dont nous parlions plus haut, et il n'a guères que le 
mérite d'un premier effort. C'est un livre pâle d'un 
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6 POÉSIE ET POÈTES 

Walter Scott du faubourg Saint-Germain, pays qui 
n'a ni originalité ni montagnes, mais beaucoup d'élé- 
gance et fort peu d'énergie ; c'est enfin de l'histoire 
de France en vignettes, gracieusement dessinées 
même quand le sujet de la vignette est terrible, très 
digne donc en tout de l'album des jeunes filles qui se 
mariaient, dans ce temps-là, à Saint-Thomas d'Aquin. 
L'auteur y avait diminué l'histoire et quelquefois il 
l'y avait contrefaite. Ni Richelieu, entre autres, ni le 
Père Joseph, le bras droit de Richelieu dans une 
manche de bure, n'étaient là ce qu'ils devaient être, 
ce qu'ils furent en réalité. 

Puisqu'on imitait Walter Scott, il fallait, comme 
lui, être juste, et se rappeler le Cromwell de Woods* 
tock et le prince Charles-Edouard de Redgauntlet. Il 
fallait se rappeler encore — et surtout — l'art pro- 
fond de ce créateur du roman historique qu'il est de 
mode présentement d'abaisser, mais qui restera im- 
mortellement ce qu'il est : le premier des hommes 
après Shakespeare, et, comme lui, se bien garder de 
mettre sur le premier plan une histoire connue et sur 
laquelle la Rêverie, comme la Curiosité, s'est épuisée ; 
mais la donner pour fond, dans la vapeur féconde des 
distances et l'adoucissement des lointains, à une 
autre histoire inventée, celle-là, avec ses séries d'in- 
cidents et son cortège de personnages 1 Malheureuse- 
ment, Vigny oublia cela et se contenta de polir des 
phrases. Il commença dès lors de s'enfermer dans 
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cette Tour d'Ivoire dont on a tant parlé, et dont il 
sait si artistement ouvrager les murailles transpa- 
rentes et dentelées. On n'ignore pas que ces petits 
objets-là, exécutés avec une adresse de tourneur, ra- 
vissent, en France, nos imaginations de poupée. Aussi 
Stello^ qui vint après Cinq-Mars, Stello, qui est l'ef- 
fort puissant et couronné du poète devenu enfin un 
grand artiste en prose, n'eut pas le succès colossal de 
Cinq-Mars, et vraiment ne pouvait pas l'avoir I 



III 



En effet, Stello est une de ces choses dont les fcniles 
ne voient pas tout de suite la valeur. C'est un chef- 
d'œuvre, et un chef-d'œuvre dans l'ordre le plus élevé, 
— qu'on me passe le mot I — dans l'ordre le plus aris- 
tocratique de la pensée ; car il s'agit dans ce livre de 
poètes, d'artistes, d'êtres exceptionnels, dont la cause 
est plaidée dans un langage exquis contre la société 
que Vigny accuse. C'est par l'exécution, comme tou- 
j ours, du reste, que le livre de Stello est un chef- 
d'œuvre. Philosophiquement, la donnée de l'ouvrage 
est, sinon radicalement fausse, au moins excessive- 
ment risquée. Le romancier qui soutient trop une thèse 
(voilà le défaut, malgré la grâce et les ressources de 
son talent), pose en fait que tous les gouvernements 
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sont, d'essence, les ennemis de la pensée, de l'art, de 
la poésie, ce qui n'est pas nécessairement, et il le 
prouve (on prouve tout ce qu'on veut quand on a de 
l'esprit et de l'invention dans l'esprit) par trois ro- 
mans historiques qu'il a comme incrustés dans un 
premier roman, qui est la base même de sa thèse, dis- 
cutée entre Stello, le poète spleenétique, et le docteur 
Noir, son médecin. 

Ces trois romans ne sont rien moins que la mort de 
Gilbert, la mort de Chatterton et la mort d'André Ché- 
nier, répondant toutes les trois à la pensée du ro- 
mancier, qui est l'hostilité éternelle de tout gouverne- 
ment contre les poètes, et représentant vis-à-vis de 
ces morts illustres, dont ils furent lesbourreaux, l'ac- 
tion des trois formes de gouvernements qui dominent 
le monde et l'enserrent : le Gouvernement Absolu, 
le Gouvernement Représentatif, et le Gouvernement 
Républicain. Certes ! ce sont là des histoires cruelle- 
ment intéressantes et tragiques, très dignes de l'ob- 
servation des hommes et de leur pitié. Mais les 
prendre, ces pathétiques récits, pour en faire un ar- 
gument contre tous les gouvernements possibles, là 
est le vice peut-être, et serait, chez un autre que 
Vigny, certainement le danger. 

Les gouvernements ne sont pas faits d'une autre 
pâte que les hommes auxquels ils commandent. C'est 
de l'esprit humain agissant et organisé ; et Tesprit hu- 
main comprend ici et ne comprend pas là, protège ici 
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et là sacrifie, a des entrailles un jour et n'en a pas 
le lendemain ! Dans tous les gouvernements, d'ailleurs, 
il y a à courir la bordée des grands hommes ou des 
imbécilles. Il y a enfin, comme partout, l'incapacité ou 
le génie, et la liberté qui choisit le bien ou le mal. 
Vigny, poète toujours et cachant les injustices de sa 
poésie sous les formes les mieux fourbies du raison- 
nement, va jusqu'à dire, dans le délire partagé de 
Rousseau : « L'individu n'a presque jamais tort, 
« r ordre social toujours », et cela étonne d'un homme 
de ce temps et d'autant de soleil dans la pensée; car, 
s'il était nécessaire de dresser des maximes absolues 
dans la grande casuistique de l'Histoire, ce serait le 
contraire, à coup sûr, de l'axiome de Vigny qu'il fau- 
drait prendre pour la vérité ! 

Mais, la réserve faite à ce qu'il y a de trop rigoureux 
et de chimérique dans sa donnée, le livre étincelle de 
beautés 1 II y a là une Awmowr inspirée et un art sa- 
vant et volontaire de l'effet le plus saisissant et le plus 
neuf. Il y a là un tragique froid d'autant plus tragique, 
un comique froid d'autant plus mordant... Il y a par- 
dessus tout (et que Vigny en soit glorifié!) un amour 
et une recherche de l'idéal, poursuivi jusque dans ces 
réalités pathétiques qui se vantent maintenant de 
pouvoir se passer d'idéal I L'idéal est, en effet, tou- 
jours nécessaire à un poète tel que Vigny, même quand 
il condescend à la prose et qu'il a quitté le sommet 
de l'invention poétique pour le plain-pied de cette 

1. 
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vie chétive et de Thistoire. C'est qu'il est vraiment un 
grand poète, un poète comme eux, palpitant, souffrant 
et chantant dans les trois poètes dont il nous dit 
la mort, et presque comme s'il l'eût chantée I 

J'ai promis que je vous montrerais en cette belle 
prose les plumes tombées de l'aile d'Éloa, la muse 
évanouie, mais ressouvenue, mais ressentie toujours. 
En voici une. La reconnaissez-vous?... C'est Kitty 
Bell. Kitty Bell, c'est l'ange de la pitié aussi, mais sur 
la terre, dans sa robe grise de puritaine, tombant 
aussi par pitié dans Chatterton ; car elle tombe, quoi- 
que sa chute soit voilée par sa pitié même et par celle 
du romancier, qui n'ose pas la raconter 1 Et voici 
une autre de ces plumes encore I C'est madame de 
Saint- Aignan dans André Chénier. Madame de Saint- 
Aignan, une Éloa qui va devenir mère et qui ne peut 
pas tomber, elle ! car l'être qu'elle aie bonheur d'aimer, 
c'est son enfant. Enfin, rappelez-vous la Laurette de 
Grandeur et servitude militaires^ et vous aurez, à coup 
sûr, la plus blanche de ces plumes divines que nous 
comptons ; car il y a plus que de la lumière, il y a le 
sang de l'innocent sur celle-là ! 



IV 



Grandeur et servitude militaires/ y arrlye ainsi diU livre 
le plus beau d'Alfred de Vigny prosateur, et peut-être 
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au livre le plus beau du siècle, si la beauté suprême 
c'est la bonté, comme je le crois. Est-ce seulement un, 
roman que ce livre ? Est-ce une thèse encore ? Est-ce 
un livre d'art ? Est-ce mieux ? Sont-ce des souvenirs 
qui saignent sous la plume qui les remue ? C'est peut- 
être tout cela en même temps. Mais c'est d'une puis- 
sance humaine qui en fait quelque chose d'à part, — 
puisque ce n'est pas religieux comme nous entendons 
qu'ondoivel'être,— quelque chose d'inouï, quipourrait 
s'appeler, pour donner une idée des trésors de forti- 
tude et de consolation déposés en ces pages : Imita- 
tion de Jésus-Christ, pour ceux qui ne croient plus, 
hélas! qu'à la religion de l'honneur I 

Ici, qu'on me passe une observation qui caractéri- 
sera le genre de talent de Vigny plus heureusement 
que toutes les analyses de style auxquelles je pourrais 
me livrer. Vigny est un enfant du siècle. Il a bu dans 
cette coupe du scepticisme qui est vide de tout, ex- 
cepté d'amertume. Dans son Stello, vous l'avez vu, 
comme Rousseau, jeter sa malédiction à la face de 
l'ordre social; puis, comme Pascal, — mais un Pascal 
doux et calme, quoique sans crucifix, — ramasser 
cette malédiction et la replacer sur le cœur troublé 
dont elle est sortie. Et, cependant, ce qu'il a ébranlé 
par ses plaintes contre l'ordre social et par les douleurs 
homicides de sespoètes, il ne le raffermit pas. Ehbien, 
on n'en veut point à Vigny, coupable pourtant ou bien 
imprudent, s'il n'est coupable 1 et, malgré le sophisme 
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qui y rase de si près rémotion, son livre, voyez-vous ! a 
un tel charme que jamais ce livre ne sera dangereux. 

De même, dans Grandeur et servitude militaires^ on 
sent bien qu'il y a là quelque part, sous Tœuvre ma- 
gnifique et touchante et déchirante, et qui finit par 
être si divinement résignée, oui I on sent qu'il y a je 
ne sais quel rêveur de philanthropie qu'on a vu bien 
ailleurs et qu'on connaît, et qu'on méprise ; mais si le 
rêveur est ici, le mépris n'y vient pas. Il est impos- 
sible de mépriser ! Ah ! bien évidemment, Vigny a un 
charme. Mais quel charme?... Le charme suprême, le 
charme qui fait tout pardonner, et qui ferait fondre la 
terre et ses granits en larmes : c'est le charme de la 
pitié. 

Probablement c'est sa vertu, mais c'est certainement 
son génie, le génie d'Éloa, retrouvé partout dans son 
poète. Cette création d'Éloa, qui, dans l'avenir, sera 
l'étoile centrale de la couronne poétique de Vigny, je 
l'ai dit déjà, c'est |'âme même qui l'a créée et qui se 
mire en cette image ! Dans ce livre de Grandeur et 
servitude militaires^ Vigny n'aime le régiment que 
parce qu'on y souffre,' — comme Éloa aimait l'Abîmé 
où l'on souffrait. Mais, ici, les Satans, ce sont des 
héros! Voilà pourquoi il a écrit ce livre, où la pitié dé- 
borde dans tous les types; voilà pourquoi il a raconté 
ces histoires vraies de vieux soldats, dont l'un devient 
une véritable mère pour la femme folle de l'homme 
qu'il fut forcé, par devoir, de faire fusiller, et dont 
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l'autre meurt en bénissant le gamin d'émeute qui l'as- 
sassine. 

Lui, Vigny, qui a rejeté, avec le dédain du penseur 
et Forgueil du contemplateur des civilisations impos- 
sibles, cette noble casaque du soldat portée longtemps 
dans sa jeunesse, a voulu montrer une bonne fois les 
sacrifices du métier de la guerre et de l'obéissance 
passive, pour consoler ceux qui en souffrent. Et il les 
a montrées I II les a montrées toutes; il n'a fait omis- 
sion d'aucune. Il a montré le soldat dans son obscu- 
rité, dans sa patience, dans son abnégation, dans son 
héroïsme d'humilité, plus beau et plus difficile que 
l'héroïsme de la vaillance. Et voyez ce qui est arrivé de 
l'homme et de l'œuvre, de ce talent ému, mais non pas 
ivre de pitié, et de ce livre où l'on boit la force dans 
de généreuses larmes! C'est que, fait pour prouver le 
vice radical des armées permanentes, pour étaler le 
mal de cette institution arriérée, comme disent les 
progressifs, le livre de Vigny n'en a plus fait voir que 
la vertu, et cela avec une telle magie que tout ce qui 
a du cœur et de la pensée ne voudrait pas qu'on pût 
fermer un jour cette grande école de l'âme ; mais, au 
contraire, souhaitera qu'on la maintienne éternelle- 
ment ouverte, pour l'honneur de l'humanité ! 
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Grandeur et servitude militaires est, dans Tordre du 
temps, la grande oeuvre dernière de Vigny. Il y a 
bien, dans l'édition complète (1), unvolume de drames 
joués à diverses époques et même postérieurement à 
Grandeur et servitude militaires, et dont nous n'avons 
pas à nous occuper. Voici pourquoi. Le meilleur de 
ces drames est Chatterton, tiré tout entier de Stello ; 
mais il est dans Stello beaucoup plus beau et plus 
complet, puisque l'analyse, et l'imagination qui décrit, 
y ajoutent leur profondeur et leur éclat de la passion 
et des caractères. 

Deux autres de ces drames : Othello et Shylock, sont 
des traductions de Shakespeare qui sont à peu près ce 
que serait le Jugement dernier de Michel- Ange copié 
par Raphaël, mais n'expriment du génie qui les tra- 
duit que la grande souplesse dans la grande pureté. 

Or, malgré la beauté de ces traductions amoureuses, 
la muse virginale de Vigny n'est faite pour être la 
Léda de personne, même quand le cygne qui cache le 
maître des dieux serait Shakespeare. 

1. Librairie nouvelle. 
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Depuis Grandeur et servitude militaires, Vigny ne 
s'est donc pas élevé plus haut dans la prose. Il a bien 
écrit, à propos d'une question de propriété littéraire, 
une chose charmante (une pitié encore !) : Mademoiselle 
Sedaine, pour montrer que là où tombe un doigt 
comme le sien, il y reste toujours du parfum et de la 
lumière. Mais c'a été tout. 

Le Racine romantique, ce Racine de la pitié, plus 
tendre que Tautre Racine, — car la pitié est plus tendre 
que l'amour puisqu'elle est ou sa sœur, ou sa fille, ou 
sa mère, —vit toujours cependant. Aucun Louis XIV 
ne nous l'a tué du refus d'un sourire. Aucun Port- 
Royal n'a passé le crin du cilice à son génie. Mais 
l'insouciance de l'idéal, la grossièreté du procédé et 
l'abaissement de l'observation, ces trois caractères de 
la littérature contemporaine, ont fait monter de dé- 
goût la muse de Vigny dans cette rêverie où elle ne 
plane plus qu'à l'œil seul du poète... 

Ce cygne de la famille de celui de Mantouequi nous 
est venu par Y Ile des Cygnes de Shakespeare, et qui s'y 
est attardé, ne nous a pas dit son dernier chant^ heu- 
reusement ! Mais, nous qui l'aimons et qui écoutons 
impatiemment son silence depuis si longtemps, quand 
donc entendrons-nous sa voix? 
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VI 



Louis Ratisbonne, Tami de cet Alfred de Vigny qui 
a laissé dans la mémoire des hommes l'impression 
d'un parfum et d'une harmonie, a publié en volume 
les pensées et les fragments de mémoires que lui a 
légués l'auteur d'Éloa; Alfred de Vigny avait eu, un 
moment, l'idée d'écrire ses mémoires. On n'appartient 
pas pour rien à une époque personnelle et poseuse^ 
où toutes les vanités se mettent à la fenêtre de cinq à 
six volumes pour, de là, se raconter à ceux qui pas- 
sent ; et, cela, depuis le ministre d'État jusqu'à l'apo- 
thicaire, depuis Chateaubriand jusqu'à Véron. Mais 
cette idée d'écrire des Mémoires, le chaste et fier poète 
ne la réalisa pas. L'eider qu'il était, cette hermine des 
airs, ce fier oiseau, sauvage à force de pureté, s'enleva 
bientôt d'un coup d'aile par-dessus un projet vulgaire, 
si peu digne de lui. Le livre que nous donne Ratisbonne 
sousle titre de Journald'un Poète {i) est bien autrement 
intime, sincère, pensé, vécu, et saigné aussi, — car 
l'homme y souffre, — que ne pourrait l'être jamais un 
récit de Mémoires, toujoursplus ou moins attifé. C'est 
une autobiographie, — prise à la source même de 
de toute autobiographie, — qui est la pensée ex- 

1. Michel Lévy. 
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primée, la sensation notée, le cri jeté, à mesure qu'on 
viti Ce sont les miettes d'une vie exquise et malheu- 
reuse, dont Texquisité a couvert le malheur jusqu'au 
point de faire croireauxpluspénétrants,tout le temps 
qu'elle dura, que cette vie était heureuse. Miettes tou- 
chantes que Ratisbonne, cette Chananéenne de l'Ami- 
tié^ a bien fait de recueillir et d'offrir au monde, au 
monde actuel, quoi qu'il soit devenu ! Grossier de plus 
en plus, détourné des choses del'âme, ce monde de 
nos jours, qui a inventé le mot d'utilitaire pour ca- 
cher Tégoïsme des cœurs matériels, comprendra-t-il 
un seul mot de cette autobiographie d'Alfred de 
Vigny, — peut-être, hélas I aussi inutile qu'elle est 
belle?... La littérature n'existe presque plus. Les 
grands talents ne peuvent pas être populaires. Or, il 
ne s'agit plus, même ici, de talent et de littérature. 
C'est dix fois plus élevé que cela! Il s'agit d'âme, et 
de la peine la plus haute d'une âme. Logogriphe 
terrible pour un tas d'esprits bas ! A ce point de vue, 
pour les esprits, pour les rares esprits qui y com- 
prendront quelque chose, rien de si beau et de si 
navrant que ce livre... depuis Pascal! 



VII 



Depuis Pascal?... Quel rapport, direz-vous, existe- 
t-il entre Pascal, — le mâle Pascal, mâle jusqu'à 
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la monstruosité, — janséniste, misanthrope, lycan- 
thrope, génie effaré et terrible, et Vigny, femme 
par la pitié, grâce par le génie ; Vigny de la « Tour 
d'Ivoire », sur lequel on exécute, quand on en 
parle, la symphonie en blanc majeur de Théophile 
Gautier; Vigny, albâtre et albatros, qu'on pourrait 
très bien faire seigneur de Cinq-Cygnes, car il en 
entre certainement plus de cinq dans la composition 
de sa personne et de sa Muse... Quel rapport?... Je vais 
vous le dire. L'un est géomètre, l'autre est poète : 
c'est la différence. Mais tous les deux ont sur le crâne 
le coup de pouce du Créateur qui fait les métaphysi- 
ciens. 

Tous les deux, forme à part, spécialité de talent et 
de vocation à part, sont de la même race d'intelli- 
gences, idéales, religieuses, pensives... Il est des tètes 
glorieusement conformées pour aller se casser inuti- 
lement contre le ciel. Telle fut celle de Biaise Pascal. 
Telle fut celle d'Alfred de Vigny. Le problème de la 
destinée humaine pèse autant sur le front de Tun que 
sur le front de l'autre, et fut la grande douleur, 
la grande anxiété de tous les deux... Inquiets, 
sceptiques, désespérés, trouvant, à juste titre, que 
l'Incompréhensible est au bout de toutes les ques- 
tions qui font l'esprit humain et l'Univers, al- 
térés de la soif furieuse de la certitude, et n'ayant 
pour l'étancher que les eaux troubles du doute, qui 
faisaient mal au cœur à leurs fiers esprits dégoûtés, 
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tous les deux ressentirent également cette douleur, la 
plus élevée des douleurs de la vie : le mal de Vespri t^ 
pire que toutes les souffrances de la sensibilité I Seu- 
lement, Pascal, lecroira-t-on?... en cela inoins intel- 
lectuel que Vigny et plus sensible, prit, avec son 
insupportable doute, le parti violent que Sapho prit 
avec son insupportable amour. Comme Sapho, du haut 
de son désespoir (le désespoir de Pascal, quel effrayant 
promontoire !), il fit son saut de Leucade, mais il le 
fit... dans Teaubénite. Il s'y abêtU ]^ouvs'y noyev. Il ap- 
pela cela s'y abêtir, avecle cynisme de l'homme qui mé- 
prise les sciences humaines, et qui les insulte encore 
en abaissant tout ce qui l'en venge, tout ce qui l'en a 
consolé ! Alfred de Vigny n'eut point cette lâcheté ou 
ce courage de se jeter dans les bras de la Foi, puisque 
la Certitude est comme la Vénus de Milo, et n'a pas de 
bras dans lesquels l'homme puisse trouver un asile... 
Alfred de_ Vigny, le poète, fut moins violent, moins 
exaspéré que le géomètre et le logicien ; mais, déses- 
péré, il le fut davantage... Il fut Pascal, mais moins la 
foi. Il fut Pascal, sans Port-Royal, sans cilice, sans 
conclusion, sans consolation ; — Pascal sous une forme 
douce, sous cette forme de la résignation qui ne 
trompe ni Dieu ni personne, et qui est la forme la 
plus poignante que je sache du désespoir! 

J'ai lair d'inventer un Alfred de Vigny de fantaisie .. 
Mais voilà pourtant la vérité certaine dont, avant le 
livre de Ratisbonne, personne ne se doutait sur l'au- 
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leur d'Éloa, sur ce Calme qui cachait un Profond... 
Cependant, quand je dis personne, je dis trop. Les 
Destinées, quand elles parurent, frappèrent l'attention 
par un accent qui fît réfléchir les critiques de nature 
humaine. Il y avait en ces poésies autre chose que des 
vers, desrhythmes et des mascarades de forme à juger. 
On sentait que le poète, pourlapremière fois, y trahis- 
sait un secret d'âme longtemps gardé. La rose blanche 
entr'ouverte de son génie livrait sa cruelle cantha- 
ride. Le fatalisme perçait dans Tinspiration du 
poète d'Éloa et de Moïse. Et, malgré le stoïcisme qu'il 
opposait à la fatalité des choses, on sentait que le 
poète, en ces Destinées, saignait sous l'acier poli de ses 
armes, qu'il buvait son sang dans son casque fermé, 
comme Beaumanoir, au combat des Trente, et qu'il le 
trouvait amer... Mais ce qui n'était alors que l'éclair 
d'un soupçon se change maintenant en certitude. L'at- 
titude poétique cache quelquefois l'homme. L'homme, 
nous le trouvons et nous le tenons aujourd'hui. Après 
le livre de Ratisbonne, Alfred de Vigny, cette ado- 
rable créature, était réellement, et au plus positif du 
mot, un désespéré. Il ne le fut pas comme tant de 
poètes, — comme Byron, par exemple, ou comme La- 
martine, qui a fait même une Méditation inti- 
tulée : Le Désespoir, pour les besoins de sa poésie. 
Lui, le malheureux, le fut toujours, et il l'est encore 
lorsque sa poésie exprime tout autre chose que le dé- 
sespoir. Jamais, parmi les poètes dont nous savons la 
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vie, et jamais en dehors des poètes, nousn'avons ren- 
contré un homme si continûment désespéré. Seule- 
ment, c'est ici que le désespoir s'élève, et s'individua- 
lise en s'élevant. 

Alfred de Vigny n'est point désespéré pour les rai- 
sons sentimentales et romanesques qui font les dé- 
sespérés de la terre ; mais pour une raison d'une tout 
autre noblesse, pour une raison métaphysique, une 
raison qui est une idée, et du mutisme de laquelle, 
quand ill'a sans cesse interrogée, il ne prit son parti 
jamais... Pour vous en convaincre, lisez cette page si 
triste et si belle, triste comme tout ce que Pascal a 
écrit. C'est une conception de la vie humaine : « Je 
« me figure — dit Vigny — une foule d'hommes, de 
« femmes et d'enfants, saisis dans un sommeil pro- 
ie fond. Ils se réveillent emprisonnés. Ils s'accoutument 
« à leur prison et s'y font de petits jardins. Peu à peu, 
« ils s'aperçoivent qu'on les enlève les uns après les 
« autres pour toujours. Ils ne savent ni pourquoi ils 
« sont en prison, ni où on les conduit après, et ils 
« savent qu'ils ne le sauront jamais. 

« Cependant il y en a parmi eux qui ne cessent de 
« se quereller pour savoir l'histoire de leur procès, et 
« il y en a qui en inventent les pièces ; d'autres qui ra- 
« content ce qu'ils deviennent après la prison, sans le 
« savoir. 

« Ne sont-ils pas fous? 

« Il est certain que le maître de la prison, le gou- 
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« verneur, nous eût fait savoir, s'il Teût voulu, et 
« notre procès et notre arrêt. 

« Puisqu'il ne Ta pas voulu et ne le voudra 
(c jamais*», nous ne sommes pas sûrs de tout savoir au 
« sortir du cachot, mais sûrs de ne rien savoir dedans, » 



VIII 

Mais ce n'est là encore que la moitié de cette physio- 
nomie morale que le livre de Ratisbonne nous donne 
intégrale. Le désespoir d'esprit d'Alfred de Vigny 
ne glace pas dans son âme la sensibilité chrétienne, 
qui y subsiste, immortelle toujours, quoique le chrétien 
n'y soit plus 1 Phénomène étrange à ce qu'il semble, et 
qui Test peut-être moins qu'on ne croit ! L'esprit 
d'Alfred de Vigny, s'il n'est pas la négation de Dieu, est 
la négation absolue du Christianisme ; mais son âme, ce 
quelque chose en nous qui précède la réflexion et qui 
la défie, en protestant souvent contre elle, son âme 
est chrétienne de tendresse, de pitié, d'aspiration in- 
finie. Son esprit ressemble à ce cavalier de marbre 
dont il a parlé, je crois, quelque part, qui, à mesure 
que son cheval s'agite, devient de plus en plus pesant 
et fixe sur la selle, le domptant, en le serrant de ses 
cuisses de marbre, desafixité et de son poids. L'esprit 
du poète des Destinées dompte, de sa raison et de son 
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désespoir, ces deux pesanteurs froides et terribles, son 
âme qui résiste, mais qui, enfin, reste domptée! 
Écoutez-le plutôt I Vous jugerez de cette lutte acharnée 
entre l'esprit qui ne croit pas et l'âme qui veut croire : 
« Bonaparte meurt en disant : Tête d'armée, et repas- 
« sant ses premières batailles dans sa mémoire; 
« Canning, en parlant d'affaires ; Guvier, en s'analysant 
« lui-même et disant : La tête s'engage.., 

« Et Dieu? — Tel est le siècle : ils n'y pensèrent 
« pas I 

« Oui, tel est le siècle. — C'est que la raison hu- 
« maine est arrivée en ces hommes et doit arriver en 
« tous à la résignation de notre faiblesse et de notre 
« ignorance. Soyons tout ce que nous pouvons être, 
« sachons le peu que nous pouvons savoir. C'est 
« assez pour si peu de jours à vivre. La résignation 
« qui nous est la plus difficile est celle de notre 
« ignorance. Pourquoi nous résignons-nous à tout, 
« excepté à ignorer les mystères de Téternité? A 
« cause de l'espérance qui est la source de toutes nos 
« lâchetés. Nous inventons une foi, nous nous la per- 
ce suadons, nous voulons la persuader aux autres, 
« nous les frappons pour les y contraindre... » 

Sentez- vous le cavalier de marbre? Sentez-vous sa 
fixité, sa pesanteur, son despotisme de marbre? Mais 
l'âme se cabre et pousse son cri : 

a Et pourquoi — reprend-il — ne pas dire : Je sens 
« sur ma tête le poids d'une condamnation que je 
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« subis toujours, ô Seigneur I mais, ignorant la faute 
« et le procès, je subis ma prison. J\j tresse de la paille 
« pour Toublier quelquefois : là se réduisent tous les 
« travaux humains. Je suis résigné à tous les maux 
« et je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu'il 
« s'est passé sans malheur. — Je n'espère rien de ce 
« monde et je vous rends grâce de m'avoir donné la 
« puissance du travail, qui fait que je puis oublier 
« entièrement en lui mon ignorance éternelle. » 



IX 



Le cri est-il assez aigu d'abord, et finit-il par s'é- 
toufl'er assez sous la pression d étau de l'implacable 
cavalier de marbre? Alfred de Vigny dit dans son 
journal que Shakespeare, le calme et puissant Shakes- 
peare, étouffe dans le drame, et qu'on sent bien qu'il y 
étouffe ; eh bien, lui aussi, Alfred de Vigny, étouffait 
dans le drame de la vie, mais il le jouait si bien qu'on 
ne sent qu'aujourd'hui qu'il y étouffait ! A présent qu'on 
lit son journal, on se demande ce qu'a gagné à être 
du XIX® siècle ce noble esprit, qui, au Moyen Age, au- 
rait été aussi heureux qu'il était sublime! Et cela vaut- 
il vraiment la peine de se vanter d'en être, même 
Aoute vanité de religion mise à part?... 

Pauvre et cher Alfred de Vigny! Fiez-vous mainte- 
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nant aux Calmes et aux surfaces de la vie, aux sou- 
rires qu'on met par-dessus. Dans ce journal, il n'y a 
pas que le Vigny de Tincrédulité et du désespoir, 
le penseur à côté de la question de Dieu et de la desti- 
née de l'âme. Le penseur sur toutes les autres ques- 
tions de la vie y est aussi, intéressant, varié, délicat, 
suraigu de perception en toutes choses; mais tout ce 
qui a une âme n'y verra que le désespéré ! « Si j'étais 
a peintre, je voudrais — dit-il encore dans son journal 
« — être un Raphaël noir : forme angélique, couleur 
a sombre. » Mais en réalité il l'était, un Raphaël noir, 
ce lumineux! Maintenant que le Beaumanoir s'est dé- 
masqué, après son rude combat contre la vie, on n'a 
retrouvé au fond du masque que la noirceur du déses- 
poir, et c'est là ce qui fera la physionomie d'Alfred de 
Vigny supérieure à celle de tous les poètes de son 
temps, qui n'ont pas souffert d'une blessure si haute 
et si profonde que lui. Alfred de Vigny restera donc à 
présent, dans la pensée de tous, ce qu'il n'était que 
dans la sienne : un désespéré qui avait apprivoisé le^ 
désespoir, qui l'avait rendu doux et aimable, qui, 
comme Androclès, se faisait suivre par ce lion... Il 
apparaîtra plus grand que les poètes de ce temps, qui 
ne sont que des poètes ; car il fera l'effet d'une poésie, 
— la poésie de ce désespoir silencieux qui ne se met- 
tait pas de cendres sur la tète, mais qui en avait dans 
le cœur ! 
Un jour Armand Carrel, ce généreux, devant qui on 

2 
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louait Alfred de Vigny avec l'enthousiasme qu'il 
savait inspirer à ceux qui le connaissaient, s'écria que 
cette dme était belle et qu'il en fallait par 1er ^ etRoUe fit 
dans Le National ces articles dont on se souvient en- 
core. On n'avait pourtant, du temps de Carrel, qu'une 
partie de l'âme de Vigny, qu'on croyait heureuse et 
qui ne l'était pas... C'est nous qui l'avons tout entière, 
complétée et embellie par la douleur... qui embellit 
toujours les âmes ! 
Et voilà pourquoi nous avons voulu imiter Carrel. 
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(i) 



De toutes les choses de la pensée, la poésie, qui est 
la plus difficile, la plus puissante et la plus rare, tente 
beaucoup d'esprits et les trompe. En prose, du moins, 
quel que soit un livre, s'il n'est au-dessous de tout 
examen, il y a des faits, quand il n'y a pas d'idées, et 
la médiocrité de l'auteur peut se racheter par la 
loyauté du travail et l'énergie de la volonté. Mais en 
poésie, où tout est Sentiment et Expression, ces deux 
purs dons de Dieu, comme la Beauté et la Naissance, 
le travail compte pour rien quand il est tout seul, et 
voilà pourquoi la Critique, qu'on croit dédaigneuse et 
qui ne veut pas même être sévère, laisse là, en fait de 
poésie, les yiolettes de la médiocrité, d'autant plus 

1. Les Chants du Passé (Pays, 20 juillet 1854). 
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cachées sous le foin de leur gazon que leur parfum ne 
les trahit pas. 

Mais aujourd'hui nous avons mieux que celte espèce 
de fleurs, inodore et incolore I Aujourd'hui, par un 
hasard heureux, les deux poètes dont nous avons à 
parler tranchent vivement sur le fond vulgaire des 
rimeurs contemporains, et sont vraiment dignes du 
regard et du jugement de la Critique. Quoique pu- 
bliés à des époques distantes, leurs recueils portent 
le même millésime. Par un autre hasard encore, ces 
deux poètes se recommandent par des qualités si diflé- 
rentes, ils forment entre eux une telle antithèse de 
talent et de manière, que les opposer dans un étroit 
vis-à-vis c'est, comme on dit en peinture, les repousser 
Tun par l'autre ; c'est donner plus de précision à leur 
examen ; et faire mieux sentir le prix de ce que tous les 
deux possèdent et de ce qui manque à chacun d'eux. 

Les Chants du Passé (1), du comte de Gramont, sont 
un de ces livres qui méritent leur nom mélancolique, 
et qui devraient l'illustrer. Tout y est effet du passé, 
tout, jusqu'au langage, jusqu'à la forme, qui est 
la fille de la Renaissance, — et ceci pour nous est un 
reproche ! — mais qui, du moins, au cinquième livre 
du recueil, s'essuie et se purifie des baisers impurs de 
sa mère aux pieds sanglants du Crucifix. Inspiration 
personnelle ou sociale, regret du cœur, perspective de 

1. Qiraud. 
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la vie revue en se retournant de Tautre bord de Tho- 
rizon, sentiment de l'irréparable, d'abord amer et de- 
venant plus triste à mesure qu'il est plus résigné, 
oui ! cette chimère du passé, des réalités la plus terri- 
blement réelle, cette inévitable fatalité du souvenir 
que Manfred maudit, dansByron, et qu'il appelle l'im- 
possibilité d'oublier, voilà, malgré les tours de force 
du linguiste et les travaux de joaillier que Gramont 
exécute sur le rhythme, ce qui distingue ses poésies et 
communique un charme profond à ce recueil, qui est, 
on le sent à travers les ciselures passionnées du poète 
et de l'idolâtre matériel, un fragment rompu de la 
vie et non un livre de vers écrit seulement pour mon- 
trer qu'on sait faire des vers 1 D'autres que nous éga* 
reraient peut-être Gramont sur la valeur vraie de son 
livre; car il appartient à cette école populaire encore, 
quoique à bout de voie, de la forme ouvragée et savante , 
et dont Théophile Gautier est le plus illustre représen- 
tant. Chère toujours à la race sans idées et sans cœur 
des païens de la fantaisie, cette école, qui a trouvé sa 
colonne d'Hercule dans le dernier livre {Emaux et 
Camées) de Gautier, — le seul de ses enfants pos- 
thumes dont le vieux Ronsard se sentirait de l'orgueil, 
— cette école pourrait réclamer Gramont comme un 
des poètes de sa pléiade, mais, tout esclave qu'il en 
est par le plus large côté de ses œuvres, il lui échappe 
cependant, et, en résumé, il vaut mieux qu'elle. 
En vain, comme Desportes en son temps, Gramont, en 

2. 
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plein XIX® siècle, publie-t-il un volume de quatre cents 
sonnets. En vain nous chante-t-il Endymion et Phœbé, 
©omme un Grec réveillé tout à coup du sommeil d'Épi - 
ménide, et nous traduit-il Sannazarpar une parenté en 
génie ; puis, las de tordre et d'assouplir cette ferme 
langue française qui reste toujours de Tacier, même 
quand on en fait de la dentelle, se met-il à écrire le 
sonnet dans sa langue maternelle, la langue italienne, 
qu'il manie avec une morbidesse fleurie qui eût 
charmé Pétrarque et qui convient si bien à la nature 
ingénieuse et raffinée de sa pensée, Gramont est plus 
qu'un écrivain qui se joue dans les difficultés de deux 
langues, un archaïste d'une exécution supérieure. S'il 
n'était que cela, nous n'en parlerions pas I Nous n'avons 
jamais eu d'entrailles pour le génie faussaire de Chat- 
terton... Mais Gramont est un poète pour son propre 
compte et en son propre nom, sans fougue, mais non 
sans élévation et sans profondeur. Ce n'est pas seule- 
ment une main habile, c*est un cœur aussi, et un cœur 
brisé. Il n'a pas — cela est vrai — l'âme infinie, le 
grand souffle, la palpitation dilatée, l'abondance, la 
facilité magnifique des plus puissants parmi les 
ppètes; mais comment le saurait-il, comment pourrait- 
il les avoir avec la forme qu'il préfère, sous ce strict 
compas du sonnet, entre les deux branches duquel il 
ploie et reploie sa pensée ? Un pareil espace, si étroit 
soit-il, suffit à son haleine, mais, au moins, cette 
haleine, un peu courte, est toujours chargée des 
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généreuses chaleurs de la poitrine I Benvenuto Cel- 
lîni du langage, il taille chaque vers de ses petits 
poèmes comme les facettes d'une pierre précieuse; 
mais dans cette glyptique nouvelle, ce qui fait le prix 
de la pierre ce n'est pas l'iris éblouissant qui, grâce à 
son art, en jaillit, mais la tache d'une larme ou d'une 
goutte de sang qu'il y a laissée et qu'on ne voudrait 
pas effacer. 

Et tel est, selon nous, le premier mérite et l'honneur 
de cette poésie métallique, brillante, lapidaire, solide, 
harmonieuse comme du cristal qui tinterait contre de 
l'or : elle est humaine I On rencontre pour la première 
fois un coiu d'âme sous ces pierres qui chatoient et 
qui étincellent, sous toute cette orfèvrerie enchantée. 
Certes I nous n'y sommes pas accoutumés. Les 
hommes de l'école poétique à laquelle appartient par 
sa langue Gramont sont, presque tous, de l'opinion du 
grand panthéiste du xvm® siècle, qui disait sans sour- 
ciller : « On fait de l'âme comme on fait de la chair, et 
de la chair comme on fait du marbre », et c'est pour 
cela sans aucun doute qu'on trouve si peu d'âme dans 
leurs écrits ; mais lui, par un bonheur d'organisation 
dont il faut le féliciter, ne s'est pas pétrifié tout entier 
parmi ces Memnons sans soleil qui n'ont que le son 
vide du rhythme. Nous l'avons signalé déjà ; mais il faut 
insister et marquer le trait... Il y a deux passés dans 
ces Chants du Passé : le passé d'une forme épuisée, 
retrempée stérilement, hélas! dans la langue du 
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XIX* siècle ; mais il y en a un autre, plus intime et plus j 
fécond que celui-là : le passé vécu par le poète. Gra- \ 
mont n'a point écrit ses sonnets en quelques jours et 
en vue d'une publication prochaine. Il les a écrits, ou 
plutôt il les a gravés, de 1830 à 1848, avec la patience 
de Tamour et sa longue caresse. 

Son inspiration laborieuse a procédé comme le sen- 
timent dans son âme, lentement, profondément, à la 
manière de ces terribles acides dont l'action inces- 
sante ne s'arrête pas et qui creusent toujours leur 
morsure. C'est le caractère, en effet, de sa poésie, que 
la plaie éternelle et cachée sous Féblouissant men- 
songe de la forme, qui se ferme pour se rouvrir, qui 
vieillit, qui n'empêche pas de vivre et même de sou- 
rire, mais qui, au lieu de guérir, s'envenime. Est-ce 
qu'on serait le chantre du passé, si on oubliait? L'au- 
teur des Chants du Passé est de cette époque qui a 
pesé sur nos jeunesses, qui les a perdues, et où les 
âmes les plus fortes, amollies par l'air de ce siècle, 
aussi lâchement spiritualiste que le siècle précédent 
avait été grossièrement sensuel, n'eurent pour se sau- 
vegarder de la corruption des décadences ni les occu- 
pations héroïques de la guerre ni la placide et gran- 
diose fortitude des sentiments religieux. 

Un livre qui a des défauts littéraires d'autant plus 
grands qu'il est le produit d'un système, mais qui a 
aussi une valeur absolue, un mérite qui ne passera 
pas, c'est-à-dire la vérité presque maladive d'une ins- 
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pîratioQ qui ressemble à un empoisonnement, les 
Poésies de Joseph Delorme, datèrent bien ce commen- 
cement d'une époque traversée par nous maintenant, 
mais Dieu sait à quel prix ! en y laissant des portions 
de nous-mêmes qui sont plus que la vie, et qui ne 
reviendront pas plus qu'elle... Eh bien, c'est le mal de 
ce temps, au fond de son âme, à lui, qu'on retrouve 
dans le livre de Gramontl Seulement, ce mal n'y est 
pas étalé avec ces coquetteries misérables de l'égoïsme 
ordinaire aux poètes, ces lécheurs éternels de leurs 
blessures. Gramont est un homme de race militaire, 
et la virilité de sa pensée donne souvent à Taccent de 
sa poésie quelque chose de stoïquement inconsolable, 
d'un effet très pénétrant et très nouveau... Sorti d'un 
père vendéen, ami de Talmont et de Gharette, ce 
fiancé de l'épée, à qui l'épée a manqué, victime ûère 
et pure de la fidélité du souvenir, nous dit dans ses 
Chants du Passé tous les veuvages de sa jeunesse : 

Je comptais retrouver cette épouse de fer 
Que de ma destinée une erreur a disjointe. 

Épée, on peut sur toi reposer ses amours : 
Car, sanglante et ternie, un éclair à ta pointe, 
Pour répondre au regard, se redresse toujours. 

Et ce deuil militaire est sublime. De tous les deuils 
de la pensée du poète, c'est celui dont l'expression 
revient le plus dans ses poésies, et il est si beau, et il 
y jette un éclat d'idéal si sévère, qu'on n'en voudrait 
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pas d'autre à côté. Malheureusement, il y en a. Ce 
poète d'une race finie et d'une cause perdue, ce Red- 
gauntlet poétique des Stuarts de la France, qui fait 
Tivre sa muse au poste où il eût été digne de mourir, 
mais où le combat n'est même plus, à côté de beau- 
coup de sonnets tels que le suivant, — qui ressemble 
k ces écussons de marbre noir que soutiennent parfois . 
des anges tumulaires aux coins silencieux des mauso- 
lées : 

Ce fut UQ vaillant cœur, simple, correct, austère ; 
Un homme des vieux jours, taillé dans le plein bloc, 
Sincère comme l'or et droit comme un estoc, 
Dont rien ne détrempa le mâle caractère. 

Chassant loin du devoir l'intérêt adultère. 
Avec sa conscience il ne fit point de troc ; 
11 affronta sans peur le plus terrible choc, 
Et, le danger fini, sut noblement se taire. 

Sous l'antique bannière ardent à se ranger, 
Il n'en garda pas moins sa haine à l'étranger : 
Gentilhomme, il resta sujet du roi de France. 

Et partout, sur le Rhin, en Vendée, à Lyon, 
Il nourrit de son sang sa loyale espérance, 
Fidèle jusqu'au bout et sans transaction. 

en place d'autres d'une inspiration moins élevée, mais 
qui sont encore dupasse pour lui. Seulement, autant, 
quand il reste le poète d'une cause et des traditi ons 
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de son berceau, il est au-dessus de l'imitation et des 
reflets de la Renaissance et trouve sans la chei'cher 
cette forme qui n'est ni un vêtement, ni un ornement, 
mais la splendeur de la pensée à travers les mots qui 
la voilent et qui la révèlent, autant, quand le souve- 
nir qu'il évoque tient à ces sentiments plus vulgaires 
que nous avons tous éprouvés, il retombe dans cette 
forme d'une époque trop admirée et que le progrès 
serait d'oublier. Alors il passe dans la manière du 
poète un phénomène d'expression colorée, brûlante et 
sensuelle, que les vers qui suivent traduisent et 
peignent : 

Ne me demandez pas si sa prunelle est peinte 
Ou du céleste azur ou du bleu de la nuit ; 
Quelle nuance d'or, de jaspe ou d'hyacinthe 
A ses tempes se joue, en sa tresse reluit; 

D'albâtre ou d'incarnat si sa joue est empreinte ; 
Si c'est grâce chez elle ou beauté qui séduit ; 
Ne me demandez pas quel espoir, quelle crainte, 
Se mêlant à mes feux, me guide ou me poursuit l 

Car son regard, ainsi qu'un voile de lumière 
Sur ses yeux, fait ployer et frémir ma paupière ; 
Car l'auréole flambe à son front innocent ; 

Car elle m'apparaît, toujours transfigurée ; 
Car elle est moins aimée encore qu'adorée, 
Et je voudrais pouvoir Tempourprer de mon sangî 
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Certainement il y a là du talent, et beaucoup de ta- 
lent encore, mais ce talent éclatant et chaud est moins 
original et moins fort que celui des simples et ner- 
veux sonnets historiques consacrés aux Héros de la 
Vendée et de la Bretagne ; car le talent est comme les 
vierges : ce qui fait sa force, c'est sa pureté. 

Et Gramont le sait bien, du reste ! Enivré qu'il ait 
été par la Renaissance et cette poésie moderne qui 
s'efforce depuis plus de vingt ans d'en réverbérer les 
rayons, le noble auteur des Chants du Passé (nous 
l'avons déjà dit) revient, vers la fin de son recueil, à 
cette simplicité mâle que la vérité chrétienne, embras- 
sée définitivement par notre âme, communique non 
seulement aux œuvres du cœur, mais aux productions 
de l'esprit. Le poète, amoureux pendant si longtemps 
de la couleur, de la ligne et des mille nuances de la 
lumière, qui voulait peihdre, comme Titien, la chair 
d'opale de sa maîtresse et ses 

... cheveux dont l'or blême frisonne 

Et se poudre d'argent sous les raû du soleil... 

cesse tout à coup, dans le dernier livre de ses sonnets 
de jouer cette gageure enragée qu'exprimait Shakes- 
peare quand il parlait de dorer Vor et de blanchir les 
lys, et le voilà qui n'a plus souci que de la seule qua- 
lité d'expression que Dieu ait permise aux poètes I 
Évidemment, l'auteur des Chants du Passé a compris 
qu'il devait se détourner de ses admirations et de ses 
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réalisations premières, et tendre, enfin, à cet idéal 
d'expression. Les sonnets reJigieux, les poésies qu'il 
adresse à la Vierge, marquent bien ce dernier coup 
d'aile de sa Muse dans le ciel chrétien où elle s'envole, 
et qui sait? pour y planer peut-être un jour ! 
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C'est sous ce ciel-là, retrouvé enfin par la muse de 
Fauteur des Chants du Passé, que se tient la muse de 
notre autre poète, Bathild Bouniol, mais elle a les 
pieds ^sur la terre, et son œil, plus attentif qu'ins- 
piré, est fixé sur les hommes, qu'elle regarde jusqu'au 
fond du cœur. Bouniol est un poète satirique d'une 
rare vigueur de conviction. Très jeune encore, quoique 
sa Croisade (2) ne soit pas son début dans la vie litté- 
raire, Bouniol, dont nous ne connaissons que ce 
volume, n'a aucune des pentes contemporaines dans 
l'expression ou dans la pensée. On dirait, en le lisant, 
qu'il a vécu parfaitement en dehors du monde d'im- 
pressions littéraires qui font l'éducation des poètes de 

1. Ma Croisade ou les mœurs contemporaines {Pays, 20 juil- 
let 1854). 

2. Sagnier et Bray; Julien, Lasnier et G*% 
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ce temps. Il ne porte aucune de nos empreintes, au- 
cun de ces brillants tatouages des littératures en dé- 
cadence, qui finissent, à force de civilisation, par les 
parures éclatantes de la barbarie I Homme du siècle 
pourtant, observateur des mœurs qu'il peint ressem- 
blantes à nous faire tour à tour peur ou pitié, litté- 
rairement il n'en est pas. Ce lyrisme faux ou vrai, 
mais qui est l'accent, le fond de la voix de la littéra- 
ture du XIX® siècle, ne résonne jamais dans son expres- 
sion pour en doubler l'éclat ou la portée. L'image, qui 
presque partout (et même en philosophie) a culbuté 
l'idée, l'image, dans ce poète dépaysé, n'a ni la puis- 
sance ni l'imprévu qui nous enlèvent ; on la connaît, 
on l'a déjà vue... Enfin, ce rhythmedont nous parlions 
tout à l'heure, et qui est d'un travail si agencé et si 
merveilleux sous la plume de Gramont, cette guir- 
lande flexible et forte que tout poète moderne semble 
tenu d'enlacer et de sertir autour de sa pensée, tant 
les travaux sur le rhylhme et la langue du mètre ont 
été multiphés en ces derniers temps, Bouniol, s'il ne 
le dédaigne, semble l'oublier; et c'est ainsi qu'il se 
présente tout d'abord, modeste et hardi, dans son 
livre, dénué des trois forces de la poésie telle que 
l'Imagination l'aime et la veut au xix® siècle. 

Mais, s'il n'a pas celles-là, il en a d'autres, qui va- 
lent mieux peut-être, même pour l'art, «omme on dit 
maintenant, que tous ces savants artifices I et c'est la 
sincérité cordiale de son inspiration et la familiarité 
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poignante de sa touche. Deux qualités positivement 
bonnes, supérieures et rares, et qui constituent à notre 
jeune poète une originalité meilleure que celle que 
nous lui composions plus haut avec les indigences de 
son génie 1 Quoi de plus nouveau, en effet, que ces 
qualités de son talent et de son livre dans notre litté- 
rature recherchée, blasée, affectée, attifée, tour à tour 
spleenétique et vaporeuse, nerveuse et malade de cette 
maladie dont Heine disait, avec une ironie de rencontre 
plus profonde peut-être que son intention d'ironie : 
« Tous les hommes d'esprit sont malades de leur es- 
prit même I » Quoi de plus nouveau par le contraste, 
mais encore de plus nouveau en soi I car les satiriques 
ne manquent pas à la littérature française, mais aucun 
de ceux-là qui l'ont illustrée n'ont le caractère de 
force douce, comme l'est la vraie force, qui distingue 
la poésie satirique de ce chrétien qui trempe son 
fouet dans l'huile de la charité avant de frapper, et 
qui n'en frappe que plus fort après. Pour une raison 
ou pour une autre : nature d'esprit, blessure au cœur, 
manque de bonté dans la vertu, tous les satiriques 
ont été cruels plus ou moins, soit dans leur rire, soit 
dans leur colère, soit dans leurs larmes ; or, pour la 
première fois, en voici un qui ne l'est pas, et dans les 
coups duquel on sent la pitié... Oui ! nous le répétons, 
c'est là une originalité essentielle, qui met à part, 
d*emblée, ces poésies plus grandes par l'ensemble 
que par le détail. Mais quand nous avons dit cela, 
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nous n'avons pas tout dit. Indépendamment de son 
inspiration et de sa touche à pleine main, Bouniol a 
d'autres qualités encore, que les esprits amoureux 
exclusifs du détail ne verraient pas, mais que nous 
voyons, nous ! et qu'il nous est impossible de ne pas 
beaucoup honorer. Il a le regard et l'étreinte vastes. 
Il l'emporte aussi par ce côté sur la plupart des sati- 
riqueSi qui se sont cantonnés, presque tous, dans 
quelques vices ou dans quelques travers déterminés, 
et qui n'entendent pas la guerre des masses. Notre 
poète, au contraire, avec cette heureuse idée d'une 
Croisade contre les mœurs contemporaines, a fait 
poser devant lui une société tout entière, et l'a saisie 
par tous ses vices et tous ses ridicules, comme le 
terrible chêne saisit par les cheveux Absalonl II a 
conçu son livre comme une épopée, dont chaque 
satire serait un chant qui en varierait et en rappellerait 
l'unité. 

Dans tout cela, qui pourrait le nier ? il y a certaine- 
ment d'imposantes proportions et de la pensée. Seule- 
ment, quelque idée qu'on s'en fasse, on n'aura une 
notion juste du mouvement de cet esprit qui, si nous 
ne nous trompons, a le signe des forts : l'abondance, 
qu'en lisant dans le livre même : La France devant 
Dieu, Le Souverain et les sujets, La Leçon d'anatomie, 
La Barricade, Le Théâtre, La Peste littéraire, Les Ca- 
tastrophes, Le Journaliste, Le Doigt de Dieu dans les 
révolutions, La Graine du Comédien, L'Amour des 
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bêieSj Comment on semarie^ La Morgue^ et tant d'autres 
morceaux dont les titres seuls attestent éloquemmen t 
la largeur de circonférence dans laquelle Tauteur de la 
Croisade étend les rayons de son observation poétique. 

En effet, on ne peut guères citer quelque chose de 
Bouniol. Il faut le lire pour avoir sa mesure. Son talent , 
à lui, ne procède pas comme celui de Gramont. Gra- 
mont est un mosaïste. On peut très bien enlever à 
son recueil un médaillon, une incrustation, une ara- 
besque, et les juger ainsi détachés ; mais comment 
enlever, sans la briser, un fragment d'une boiserie de 
chêne sans ornementation d'aucune sorte, quand 
toute la valeur de cette sérieuse boiserie est dans 
l'étendue et l'accord majestueux de ses panneaux?... 
Les détails ici, quand il y en a, et il n'y en a pas dans 
le sens exclusif qu'on donne aujourd'hui à ce mot, n'ont 
de prix qu'à la place qu'ils occupent. Ils n'en ont plus 
quand on les isole. 

Nous avons dit que pour Bouniol l'idée passait avant 
l'image ; mais il ne faut pas croire pourtant qu'il ne 
soit pas peintre à sa manière. Seulement, il l'est par 
l'énergie du mot qui ne marchande rien et par le mou- 
vement. Le mouvement surtout I C'est une des plus 
saillantes distinctions des vers de Bathild Bouniol. 
Quand il vous émeut et vous frappe, et vous frappe 
pour vous faire penser, il vous frappe par le tour et par 
le mouvement souvent très dramatique de sa pensée. 
Voilà comme il se venge de n'avoir pas à son service 
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le don de l'image. Ainsi, par exemple, quoique nous 
ne voulions rien citer, il y a dans cette superbe satire 
sur la Morgue, où il a dépassé en pathétique amer et 
sombre l'auteur de U Hôpital, du Village abandonné, 
etc., le poète Crabbe, un passage que nous risquons en 
finissant, et dans lequel vous trouverez le mouvement 
et le procédé d'émotion à l'aide desquels le poète mo- 
raliste a l'habitude de nous atteindre. Il s'agit d'un 
jeune homme suicidé que la foule entoure : 

— Pauvre garçon, si tôt! a dit, Tœil larmoyant, 
Certaine dame au bras d'un étourneau riant. 

— Ah! bien, vous le plaignez, s'écrie une commère, 
Coupable ou malheureux, n'avait-il pas sa mère ? 
Et, morne, le penseur, quittant ce triste lieu : 

S'il n'avait pas sa mère, il avait toujours Dieu! 

Est-ce que cette reprise ne vous paraît pas, comme 
à nous, d*une naïve et profonde beauté? Le genre du 
talent de Bouniol est là tout entier, dans ces quelques 
vers où de la vulgarité du détail sort tout à coup la 
grandeur de la réflexion, comme dans la vie. Ce ta- 
lent, du reste, bien mâle pour ce temps, aura-t-il du 
succès? Fera-t-il son sillon de lumière? Touchera-t-il 
son obole de gloire ? Toutes questions ! Car les sociétés 
vieilles n'aiment pas l'énergie, même celle qui pour- 
rait les régénérer ! 
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Il y a en ce.moment, dans un coin encore obscur de 
la littérature contemporaine, un groupe d'esprits 
d'une haute suffisance, qui se croient, avant tout, des 
inventeurs^ et qui s'inscrivent en faux contre la Critique 
au nom de leurs œuvres présentes ou futures. Et 
lorsque je dis : la Critique, n'entendez pas telle ou telle 
critique injuste, improbe, malavisée ; non ! mais la 
Critique, quelle qu'elle soit. 

Selon ces fiers esprits, qui, comme Niobé, ont l'or- 
gueil de leur progéniture, même avant de l'avoir mise- 
au monde, la Critique est toujours une œuvre stérile 

i. (Euvres diverses : Les Vignes du Seigneur; Monsieur de 
Cupidon ; Biographie de Rétif de la Bretonne {PaySy 7 dé- 
cembre Ï854). V. Les Œuvres et les Hommes. Poètes, ^^^ série. 
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pour le moins, lorsque ce n'est pis encore : une en- 
vieuse occupation d'impuissant. L'impuissance, en 
effet, voilà le grand et sanglant reproche. Depuis 
qu'un poète, d'un vrai génie, sans doute, mais dont la 
grandeur a été mesurée, a laissé tomber contre la Cri- 
tique, peut-être pour se venger de l'exactitude de sa 
mesure, le mot courroucé d'impuissance, bien des 
gens l'ont ramassé par terre, où ils auraient dû le 
laisser, et ils s'en sont fait une arme contre elle. Ces 
inventeurs y sans réflexion, n'ont pas vu ou n'ont pas 
voulu voir que, dans toute critique digne de ce nom, 
se trouvait précisément l'emploi des deux facultés à 
l'aide desquelles l'esprit invente : l'observation qui 
cherche et l'intuition qui devine. Us n'ont pas vu ou 
voulu voir que l'invention qui trouve, mais qui ne crée 
pas (qu'est-ce que l'homme crée?), pouvait subsister 
et respirer tout aussi bien sous une forme didactique 
ou logique que sous la forme d'un roman, d'un poème 
ou d'un drame. Us n'en ont pas cherché si longl 
« J'aimerais mieux — écrivait dernièrement à un cri- 
tique de profession un de ces esprits systématique- 
ment gendarmés contre la Critique — faire un petit 
roman payé mille francs que de la Critique à dix 
mille francs par an dans vos journaux », et si cette 
phrase exprimait plus qu'un goût personnel, c'est-à- 
dire une insignifiance, c'était tout simplement une 
sottise I En tant qu'il faUle nous déshonorer tous en 
déshonorant la Critique, — car nous en faisons tous, 
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quoi que nous fassions^ — je préfère de beaucoup la 
brillante bêtise de Diderot, qui du moins a de la 
tournure : « Homère — a-t-il dit quelque part — a 
« comme Achille son talon vulnérable, mais c'est tou- 
« jours un lâche qui le trouve. » Certes I Diderot en a 
menti; et sciemment encore ! Lui, Tingrat I qui doit à 
la Critique la plus belle portion de sa gloire, s'il avait 
pensé ce qu'il disait, il aurait dû se crever les yeux 
avec sa plume, comme (Edipe, après la découverte de 
son crime, avec Tagrafe de son manteau. 

Certainement, je ne sais pas au juste et je n'affirme- 
rais pas à quel point Charles Monselet appartient au 
groupe des inventeurs qui ont la sainte horreur de la 
Critique ; mais, sans déterminer nettement leurs 
affinités respectives, il est impossible de ne pas re- 
connaître, quand on le lit, cette tendance de toute une 
école à repousser et à insulter la Critique en vertu des 
plus considérables, des plus exorbitantes prétentions. 
Dans un des nombreux épisodes d'un ouvrage bâti 
d'épisodes [Monsieur de Cupidon), Monselet fait (est-ce 
à dessein ?) une confusion sans justice entre la Cri- 
tique inflexible, qui a une conscience et qui est une 
magistrature, — la magistrature de la pensée, — dont 
il ne parle pas, et le pamphlet, la flèche empoisonnée, 
le coup de couteau dans le dos, du petit journal. 
Que Monselet, à propos du Sifflet d'argent (journai 
dont il nous conte l'histoire), nous montre jusqu'à 
quel point la Critique peut descendre sous des plumes 
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cupides et honteuses, il est assurément dans son droit 
de moraliste et d'écrivain ; mais, à côté de ce tableau, 
qui a sa vérité relative, il doit indiquer que cette dé- 
gradation de la Critique n'est plus que de la piraterie 
littéraire. Et, quand il a fini son terrible réquisitoire 
en action, il ne doit pas conclure dogmatiquement par 
ce mot faux, qui ressemble au mot d'un niais d'honnête 
homme vertueux qui se trompe ou d'un rfiisanthrope 
littéraire vexé qui se venge : « La Critique n'est point un 
« chemin, mais une impasse », car la Critique est un 
chemin qui mène au même but que tout emploi des 
facultés humaines, quand cet emploi accuse de la 
puissance ou de la profondeur dans les facultés. Le 
cul-de-sac où se tiennent, dans l'histoire littéraire, 
tous les grands critiques, depuis Aristote et Longin 
jusqu'à Johnson, Schlegel, Joubert et Macaulay, res- 
semble assez à une des niches de la Gloire. Pourquoi 
en sortirait-on? on est arrivé. Et les plus grands in- 
venteurs eux-mêmes qui aient vécu dans les temps 
modernes, c'est-à-dire à l'époque de la Critique par 
excellence : Goethe, Walter Scott, Chateaubriand, 
Balzac, n'ont pas dédaigné d'être des critiquas ; et ils 
savaient qu'ils doublaient leur gloire en l'étant au 
même degré qu'ils avaient été des inventeurs I 

Monselet nous a obligé à lui rappeler ces imposants 
exemples. Connu de nous seulement par ses ouvrages, 
Charles Monselet peut avoir sur lui des reflets ou des 
antipathies d'école. On est toujours un peu le camé- 
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léon de ses amitiés. Mais à de certaines largeurs, à de 
certains épanouissements qui sont en lui et qui ré- 
vèlent la nature frémissante et généreuse de l'artiste, 
nous ne pouvons croire qu'il garde contre la Critique 
la dure opiniâtreté d'un parti pris. Semblable à tous 
les hommes qui ont l'ambition de leur talent, il a pu 
rencontrer, dans cette forêt de Bondy enchantée qu'on 
appelle la littérature, les trois charmantes fées dont 
tout écrivain, comme le chevalier du Tasse, doit 
vaincre les charmes : la Bêtise, l'Envie et la Fausse 
Amitié ; mais ce n'est pas là une raison pour élever 
son ressentiment jusqu'à la Critique elle-même, dans 
sa notion pure et absolue. Autrement on ne serait plus 
guères que TAlceste ou le Timon de ses propres égra- 
tignures, et Monselet est fait évidemment pour mieux 
que cela. 

C'est un homme de talent et de connaissances à coup 
sûr, un de ces archers intellectuels qui ont plus d'une 
corde à leur arc et dont Tesprit, à tendances multiples, 
a trop de mouvement et de vie pour s'enfermer dans 
le cercle d'une spécialité^ — comme nous disons dans 
le w^elche du xix* siècle. Il a été tour à tour poète, his- 
torien, romancier, biographe ; mais qui sait? malgré 
des travaux si variés et auxquels personne plus que 
nous n'est disposé à rendre justice, peut-être Monse- 
let n'en est-il encore qu'à la période des esprits 
qui ont assez de sève pour fermenter longtemps et qui 
cherchent la voie définitive, que la Critique, si elle est 
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sagace, doit les aider à découvrir. Nous le croyons et 
nous le désirons tout à la fois ; car, si nous avons des 
vérités cruelles à dire sur ses livres, la réserve en 
faveur de son talent sera maintenue et nous n'en blâ- 
merons que les procédés et l'emploi. Or, quelles que 
soient les sévérités contre les œuvres, le dictame à 
mettre sur Tamour-propre d'un homme est toujours 
souverain quand le miel en est composé avec les 
fleurs de Tespérance et quand la Critique a le droit de 
dire : Son esprit vaut mieux que ses livres, et voilà 
pourquoi il peut et même il doit faire mieux. 



II 



Nous commencerons par le poète. Les Vignes du 
Seigneur (i) sont un recueil de poésies, et c'est pour 
ce livre, le dernier venu dans l'ordre des publications 
de Charles Monselet, que nous nous montrerons sur- 
tout sévère. Jamais, en effet, esprit littérairement plus 
distingué ne produisit, poétiquement parlant ^ d'oeuvre 
plus médiocre. Si, en publiant Zes Vignes du Seigneur^ 
il a voulu montrer que lui aussi savait jouer avec le 
rhythme, qu'il en avait étudié les charnières et les 
jointures, et que la langue de la mesure lui était fami- 

1. Victor Lecou. 
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lière pour revêtir toute idée, si infime qu'elle pût être, 
il a certainement atteint son but : mais ce but vul- 
gaire était-il digne d'un esprit comme le sien?... Le 
but du poète (et non pas du faiseur de tours de sou- 
plesse en vers) est de faire sortir du fond de son âme 
des sentiments qui vont dans des âmes analogues à la 
sienne réveiller des milliers d'échos I Monselet a-t-il pris 
cette peine? Ets'ilTa prise, que lui a-t-elle rapporté?. .. 
Ce qui manque à ses Vignes du Seigneur, ce n'est ni 
la couleur, ni le mouvement, ni les surfaces ; mais 
c'est ce qui constitue toute poésie et môme toute œuvre 
littéraire supérieure: l'accent naïf ou profond d'une 
personnalité à soi, d'une individualité inconnue et tout 
à coup révélée I II faut bien le dire, pour expliquer le 
peu de poésies qui surnagent sur la grande quantité 
devers écrits par desplumes d'un talent à faire illusion, 
la poésie, en dehors des procédés matériels du rhy thme, 
c'est la force de l'individualité rompant subitement la 
chaîne des traditions et le fil délié des réminiscences. 
Jugez tous les vrais poètes à cette lumière I Avant 
Shakespeare, qui ressemble à Shakespeare ? Avant 
Byron, qui ressemble à Byron? Avant Burns, cet ado- 
rable jaugeur de bière plus romantique que Byron lui- 
même, qui ressemble à Burns?... Personne. L'âme, en 
poésie, est inattentive à toute voix qui ressemble à 
quelqu'un de connu ou qui rappelle quelque chose de 
senti déjà. Or, Charles Monselet ressemble beaucoup 
trop à Théophile Gautier. 
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On peut refuser de la sympathie à Théophile Gau- 
tier ; rame qu'on a peut fort bien ne pas retentir à la 
sienne, si la sienne toutefois n'est pas le caillou d un 
camée; mais la personnalité, sans laquelle il n'est 
pas de poète, qui songerait à la lui contester? On a dit 
qu'il était encore plus linguiste que poète ; on lui a 
reproché d'intervertir les procédés de l'art plastique 
et de la langue littéraire; on a dit... que nVt-on pas 
dit? Mais on n'a pu rien contre le fait de sa haute in- 
dividualité poétique, et c'est en vertu même de cette 
haute individualité qu'il a troublé les facultés d'un 
homme qui a le sentiment très animé de la poésie, 
mais qui ne l'a pas, ce sentiment, au point de devenir 
une puissance. Monselet n'a pas évidemment voulu 
nous donner un pastiche, et cependant il nous a fait 
delà poésie-Gautier, comme la librairie belge fait de la 
contrefaçon française. Tout est semblable à la poésie 
de Gautier dans la poésie de Monselet. Tout est sembla- 
ble dans les détails et dans l'inspiration, — dans l'ins- 
piration que Gautier lui-même ne sauve (pour parler 
comme lui) que par le modelé du détail 1 Ouvrez au 
hasard ce charmant petit livre, à l'encre rouge, et 
voyez si à toute page vous ne trouvez pas cet amour 
sensuel de la forme, cette exagération violente du 
pittoresque, ce mépris du bourgeois qui appartient à 
Gautier comme le mépris du philistin appartient à 
Heine, ce mutisme religieux, cette sombre et volup- 
tueuse étreinte des choses finies, cette conception 
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brute et blême de Tamour sans idéal et de la mort 
sans immortalité, et enfin, pour parachever le tout, 
Télernelle assomption des Clorindesdu bal Mabille et 
de la Maison-d'Or, qui meurent, dit le poète (dans 
Les Vignes du Seigneur) : 



L'estomac ruiné de Champagne 
Et le cœur abîmé d'amour I 



Et dites si tout cela n'appartient pas, corps et biens, 
depuis des siècles, à l'auteur à' Émaux et Camées et de 
La Comédie de la mort? La seule différence qu'il y ait 
entre l'imitateur et le modèle, c'est que Monselet a 
l'amour de la nature, que Gautier met presque un sin- 
gulier orgueil à ne point avoir. Seulement, si Monselet 
ne peut l'avoir comme Gautier qui ne l'a pas, il Ta 
comme Victor Hugo. C'est par les vitraux de couleur 
à travers lesquels Hugo a toujours regardé la nature 
que Monselet la contemple. La seule pièce de ce recueil 
qui s'appelle Les Vignes du Seigneur^ et qu'on pourrait 
appeler Les Reflets à plus juste titre, la seule pièce où 
l'auteur est enfin un peu lui-même^ est un petit poème 
à la manière de quelques poètes anglais du siècle der- 
nier, intitulé Le Musicien, Mais à part les vers qui s'y 
sont mis, comme dirait Rivarol, ce poème n'est, au fond, 
qu'un petit roman d'observation pénétrante et raffinée, 
d'un détail très pur et d'une émouvante simplicité. Or, 
si Monselet n'a pas les qualités essentielles du poète, 
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il a (comme nous allons le voir tout à Theure) beau- 
coup de celles du romancier et du conteur. 

Non I il n'est pas un poète ! — des vers charmants 
ici et là rattachant des souvenirs, en lambeaux, de 
poésies qui ont timbré les siennes, comme un cachet 
timbre la cire : 

Haillons rattachés avec des saphirs, 

ne suffisent pas pour faire cet être sui generis qui est 
le poète. Il y a partout, et même dans tout ce qu'on ne 
lit plus, des vers charmants. Monselet le sait bien, lui 
qui est un panier fleuri (1) d'érudition littéraire. Il nous 
citerait beaucoup de vers charmants et perdus, qui 
n'ont pu parvenir à faire des poètes de ceux qui les 
avaient écrits. L'autre jour, en feuilletant un poème 
de mauvais goût, écrit par un carme, nommé le 
P. Pierre de Saint-Louis, de la province de Provence 
(1668), j'en ai rencontré de magnifiques, et que les 
plus grands poètes de ce temps de langue mûrie 
auraient été fiers de signer : 

Phares des tours du ciel, lampes inextinguibles. 
Qui rendent, sans rien voir, toutes choses visibles I 
Celui qui va le jour, celle qui va la nuit, 
La mère du silence et le père du bruit !... etc. 

Eh bien, en somme, Monselet n'est pas plus poète 

1. Monselet se serait-il souvenu de cette comparaison quand 
il intitula Panier fleuri un recueil de vers et prose qu'U fit 
paraître en i873 ? (Note de l'éditeur,) 
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que le P. Pierre de Saint-Louis I Sa vocation intellec- 
tuelle n'est pas de ce côté, malgré la fascination qui 
Ty entraîne. Qui peut dire qu'on ne sera pas poète un 
jour comme on peut être atteint par la foudre?... Mais 
jusqu'à ce coup de foudre qui allume la poussière d'un 
homme et en fait un poète, et sur lequel il n'est 
permis à personne, si optimiste soit-on, décompter, 
que Monselet aille dans sa voie vraie, indiquée par la 
nature de ses facultés, et s'il fait des vers encore, que 
ce soit seulement pour ce public de cœur qui prend 
tout de nous avec ivresse, — nos rimes, nos cheveux 
et nos portraits I > 



III 



Nous avons dit que Charles Monselet était un ro- 
mancier. Le livre qu'il a publié sous ce titre, à faire 
sécher de jalousie Arsène Houssaye : Monsieur de Cu- 
pidon (1), n'est nullement le trumeau qu'on croirait 
sur le simple énoncé du titre, quoiqu'il porte aussi les 
-influences d'un siècle auquel on ne saurait toucher 
impunément qu'avec un masque de verre, comme les 
chimistes touchent au poison. Monselet, qui a étudié 
le xvm® siècle sans précaution, et qui était, il y a 
quelques jours encore, visage contre visage avec la 

1. Lecou. 
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face de satyre du chèvre-pieds littéraire Rétif de la 
Bretonne, l'auteur du Paysan perverti, a échappé si 
peu à linfluence du xviii' siècle pour le déshabillé du 
détail et la crudité de l'expression, qu'il se donne, 
sans aucun embarras, dans la préface même de son 
livre, pour une espèce de continuateur de Louvet de 
Couvray, quoiqu'il vaille infiniment mieux de toutes 
manières que ce misérable écrivain, de fausse élégance 
et de faux monde, ce Girondin du vice, « tout laitage 
aigri et cantharides noyées », comme disait Byron de 
Lewis. Louvet n'a jamais rien observé que ce qui fait 
baisser les yeux à un honnête homme, et le nom qu'il 
mérite ne peut s'écrire en littérature, tandis que Mon- 
selet, qui a sans doute pour Louvet l'indulgence d'un 
biographe de Rétif de la Bretonne, ne manque point 
d'observation réfléchie, et « la bonne humeur » dont 
il nous parle aussi dans sa préface et dont nous aurions 
souhaité qu'il eût voilé quelques éclats, est de cette 
bonne humeur à la façon des satiriques, qui ont une 
manière de rire à eux, comme rirent, de leur temps, 
Johnstone et Le Sage... Monselet s'est calomnié gra- 
tuitement en secomparant au plat et indécent auteur de 
Faublas. Mais le mal est moins la calomnie que l'idée 
qu'il a eue qu'en se comparant à Louvet il ne se ca- 
lomniait pas... A force de regarder le xvm* siècle, 
son regard moral s'est troublé. Nous serons plus juste 
que lui envers lui-même. 
En effet, malgré les quelques mièvreries libertines 
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de son Monsieur de Cupidon, le dessein de ce livre est 
sérieux, — ou, du moins, il révèle des facultés d'ob- 
servation qui peuvent un jour faire la fortune intellec- 
tuelle de leur auteur. C'est un de ces romans comme 
le xviii® siècle en a produit beaucoup, qui partent 
d'une donnée impossible pour arriver plus aisément 
à généraliser des études de mœurs et à multiplier des 
épisodes. Par ce côté, il est de la famille du Diable 
6oi/eua?, de Le Sage, et du Chrysal^ de Johnstone. Il 
n'a pas, il est vrai, cette spontanéité de malice du pre- 
mier, qui faisait dire à un grand critique étranger : 
a Le trait frappe avant qu'on ait pu même soup- 
çonner que l'arc a été tendu », ni la causticité mor- 
dante et l'ampleur d'événements du second. Mais, tel 
qu'il est, il a son accent, et, comme les deux modèles 
que nous venons de citer, c'est une critique sociale 
qui s'enveloppe, pour passer partout, dans le manteau 
flottant et bariolé de la Fantaisie. Comme Le Sage, 
comme Johnstone, ses devanciers et ses maîtres, il a 
toujours un de ses yeux embusqué sur les vices et les 
ridicules de son temps, et voilà surtout ce qui nous 
intéresse en lui ; car nous ne tenons pas infîniment à 
cette manière de battre et de couper le jeu de cartes 
du roman que le xviii' siècle croyait ingénieuse et 
que ses plus grands esprits — comme Swift, par 
exemple, — ne dédaignèrent pas. Grâce à Walter 
Scott, grâce à notre illustre et glorieux Balzac, le 
roman, cette épopée des vieilles civilisations, a telle- 
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ment varié et élevé ses formes au xix* siècle, que les 
procédés du xviii* nous paraissent effroyablement 
surannés et presque toujours inférieurs. 

Il faut cependant donner Pidée de celui de Monselet. 
Dans une introduction d*un ton leste et incisif, Fau- 
teur de Monsieur de Cupidon nous fait la biographie 
assez mystérieuse d'un sien oncle fort original, qui 
avait connu toutes les célébrités de son époque, et qui 
mourut en lui laissant pour héritage tout un vaste 
système de métempsycose appliquée. Il pensait, ce 
grand homme ignoré, que le nombre des âmes créées 
était fixe, et que les divers personnages qui se suc- 
cèdent dans ce carnaval de Venise du genre humain 
et de rhistoire étaient toujours remplis par lesmémes 
acteurs, lesquels, leur rôlet fini, allaient changer de 
costume dans la loge de leurs tombes, et en ressor- 
t aient, avec d'autres oripeaux et d'autres masques, 
pour recommencer sur nouveaux frais leur éternel 
personnage, avec ses modifications variées de temps 
et de lieu. C'est sous l'empire de ce système — qui, 
scientifiquement, vaut, certes! bien le système de Jean 
Raynaud, — que Monsieur de Cupidon a été composé. 
Monsieur de Cupidon -^ comme dit là vieille petite 
nudité de ce nom — est, on s'en doute bien, cet 
Amour que le xvra<» siècle avait conçu et réalisé, dont 
la monographie est depuis longtemps trop connue 
pour que nous la recommencions, et qui, revenu après 
sa mort sous la forme d'un dandy moderne, traverse 
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le monde et retrouve tous les personnages de sa vie 
antérieure, affublés comme lui de formes nouvelles : 

Voici monsieur Dubois plaisamment fagoté 1 

Individualisé de la sorte par la fantaisie de Fauteur, 
cet Amour passa en zigzag dans le xix^ siècle, et il en 
oppose les particularités et les mœurs aux mœurs et 
aux particularités de la société d'autrefois. Telle est 
la donnée que Monselet a cru faire accepter à Tlmagi- 
nation moderne, cette grande dégoûtée, mais, au de- 
meurant^ la meilleur^ fille du monde; tel est le pivot 
sur lequel il s*amuse à faire tourner, et quelquefois 
avec beaucoup de souplesse et de grâce, les divers 
épisodes d'une composition qui est au roman ce que 
la comédie à tiroirs est à la comédie de caractère. 

Encore une fois, nous ne tenons pas grand état 
d'une pareille donnée, inspirée plus parles études et 
les préoccupations littéraires de Tauteur que par son 
propre génie; mais ce que nous estimons infiniment, 
ce sont deux ou trois courants d'aperçus, d'observa- 
tions et de pensées, qui se rencontrent, se croisent 
et se mêlent dans ce livre, taillé trop à facettes et à 
pans coupés, et que nous eussions voulu plus large et 
plus simple. Si ces facettes étaient des faces, si la lu- 
mière y papillotait moins parce qu'elle y serait moins 
brisée, nous aurions un peintre de mœurs et un sati- 
rique social de plus, d'une incontestable valeur. On 
ne le pressent pas seulement, mais on le sent dans une 
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foule de pages de ce Monsieur de Cupidon. Pourquoi 
faut-il qu'il y soit chargé, accablé de choses qui, ea 
elles-mêmes, ont, si Ton veut, leur petit intérêt de 
curiosité et de bric-à-brac, mais qui offusquent le 
talent que Monselet pourrait montrer sans elles?... 
Est-ce que Monselet manquerait de confiance en lui- 
même? La Critique devrait alors lui en donner. Ses 
habitudes de bibliophile lui feraient-elles tort comme 
écrivain ? On dirait qu'il faut qu'il vide partout sa 
chiffonnière d'anecdotes, lui, le fourrageur de tous les 
bonheurs du jour du xviii® siècle I L'anecdote est le 
lierre de son esprit; elle envahit opiniâtrement ses 
facultés primesautières de conteur, auxquelles il 
devrait — qu'il nous croie I — s'abandonner davan- 
tage. L'écrivain qui a enlevé d'une main si sûre et si 
habile ce petit chef-d'œuvre de récit et de drame : 
Un beau brin de fille^ n'a pas besoin de coUationnerde 
vieilles histoires pour nous intéresser et nous émou- 
voir. 

Ainsi, — et c'est la conclusion de ce chapitre, — 
Monsieur de Cupidon n'estpas un livre que la Critique 
puisse classer parmi ceux qui restent. Mais, tel que 
nous l'avons, avec ses défauts, sa manière^ sa précio- 
sité (Monselet s'est aussi comparé à Voiture), avec la 
fausseté de beaucoup de rapprochements qui ont 
trompé un œil qu'on ne trompera plus quand il sera 
attentif, et enQn les souvenirs d'études, les grandes 
herbes qu'a poussées le xviii® siècle au milieu de 
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tout cela, Monsieur de Cupidoriy ce livre dont oû peut 
trop dire encore ce qu'un critique exquis (Joubert) 
disait de Gil Blas : « On sent qu'il a été écrit au café, 
entre deux parties de dominos ». Monsieur de Cupi- 
don nous fait croire à un autre livre de Monselet qui 
établirait et fixerait sa renommée. Qu'il ne soit plus 
désormais qu'un conteur, en son propre et privé nom, 
qui dit ce qu'il a vu, observé, inventé (mêmes 
choses !), et nous sommes persuadé qu'il arrivera à 
écrire un de ces livres dont la supériorité se chiffre 
plus haut ou plus bas, selon 1 intensité du génie, mais 
qui, en définitive, sont des œuvres. Que surtout l'au- 
teur de Monsieur de Cupidon ferme à la clef son 
xvm* siècle, et qu'il se désinfecte des parfums aigris 
que tout homme qui a aimé ce siècle funeste emporte 
fatalement dans sa pensée comme la punition d'un 
goût dépravé. Déjà il en asouffert. 11 nous a donnéune 
notice, bibliographiquement assez complète, sur 
Rétif de la Bretonne (1) ; mais, selon nous, l'idée de 
raconter, d'atténuer ou d'excuser la vie d'un pareil 
homme, ne pouvait venir qu'à un écrivain chez lequel 
le xvm" siècle a fait fléchir un peu le sens moral. On 
n'écrit pas la vie de Messaline : on la flétrit; et Rétif de 
la Bretonne est la Messaline mâle du xviii® siècle. 
Monselet a mis, je le sais, de la pitié dans sa notice ; 
mais on ne gagne pas les œuvres de miséricorde avec 

i. Alvarès fils. 
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THistoire. C'est bien assez que d'avoir à raconter les 
désordres du Génie, quand il commet des fautes et 
qu il est désordonné, sans, de plus, se charger de 
dire les vices et les excès d'un homme de talent qui 
abusa de ses facultés, et dont le talent même res- 
semblait à la rage d'une maladie de débauche. A part 
encore la moralité, qui tient pourtant plus à Tintelli- 
gence que ne le croient des penseurs vulgaires, il 
faudrait que, dans un intérêt d'un autre ordre, Charles 
Monselet s'essuyât des marques laissées sur lui et sur 
la naïveté de son talent par ce siècle dans lequel il a 
cherché ses modèles, et avec lequel il a trop intime- 
ment vécu. Son avenir littéraire est à ce prix. 
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Théodore de Banville estle poète du rhythme. Il est 
le dernier venu dans cette école qui a relevé l'enclume 
de la Renaissance pour y battre le métal de ses vers et 
en faire des feuilles d'un or léger. Théodore de Ban- 
ville a résumé et concentré en lui le talent extérieur 
de ses devanciers et de ses maîtres. Ses Cariatides et 
ses Stalactites disent suffisamment par leur titre seul 
quelle inspiration matérielle est la sienne. Il a beau 
raffiner et, comme ils le prétendent, spiritualiser la 
matière, c'est un matérialiste au premier chef. Ses 
Odelettes (2), le dernier de ses ouvrages, doivent être 
considérées comme l'expression définitive et sans pro- 
grès ultérieurement possible de sa manière. C'est l'i- 

i. Odelettes ; Poésies complètes {PaySy 22 novembre 1856 ; 
!•» novembre 1857). V. Les Œuvres et les Hommes, Poètes, !'• et 
2n»« séries. 

2. Michel Lévy frères. 
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dolâtrie de la forme physique et plastique transportée 
dans le plus spirituel et le plus cordial de tous les arts ! 
A force d'agir sur la langue, à ne voir que ses lignes, 
ses contours, le brisement ou Tassouplissement de 
son mètre, la plénitude de ses échos, Banville n'est 
plus qu un artiste qui joue d'un instrument quel- 
conque. Il taille, sculpte, creuse, évide lalangue comme 
un ouvrier qui taillerait, sculpterait, creuserait, é vi- 
derait la pierre jusqu'à la trouer, et dont le ciseau 
acharné finirait par sculpter Fairl Qu'il y ait là une 
puissance réelle, un art persévérant et singulier, quoi- 
qu'il touche à l'enfantillage et à la folie, nul ne le 
niera. Banville est un talent très exercé. Mais, fran- 
chement, la destination de la poésie, ce diclame des 
cœurs souffrants et cette volupté de l'intelligence, 
n'est pas de faire uniquement des vers comme ceux- 
ci : nugœ difficiles ! 

Tu le sais, hélas ! 

Les plus grands sont las 

De gloire, 
Et, comme un hochet, 
Ont jeté l'archet 

D'ivoire ! 

Au rhythme ailé d'or 
Il fallait encor 

Un maître 
Fou de volupté, 
Alors j'ai dompté 

Le Mètre ! 
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J'ai repris mon luth, 
Et, suivant mon but 

Féerique, 
Je m'en vais cherchant 
Le secret du chant 

Lyrique. 

QEii épanoui, 
Je peins, ébloui 

Ou triste, 
Le ciel radieux, 
Et, mélodieux 

Artiste, 

Près du fleuve grec 
Murmurant avec 

Les cygnes 
Fiers de leur candeur. 
Je dis la splendeur 

Des lignes. 

Toutes les Odelettes de Théodore de Banville ont cette 
légèreté, ce linéament d'arabesque à peine appuyé, 
cette grâce de bulle de savon dans le vent, cette trans- 
parence de dentelle qui recouvre... absolument rien, 
et la petitesse du volume, précédé pourtant d'une dé- 
dicace solennelle à Sainte-Beuve, montre assez que 
le livre en question est chose grave et probante, non 
pas seulement dans Tamour-propre, mais dans les 
idées de l'auteur. C'est la tentative suprême de l'école 
de la Forme par la main d'un de ses meilleurs ; su- 
prême, en effet, car on peut défier d'aller plus loin 

4. 
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dans la vacuité de Texpression poétique et savante, 
de l'expression pour l'expression. Nous avons parlé 
de Renaissance, mais ici nous sommes bien loin de 
Desportes et des Sonnets de Gramont. Il y avait encore 
là, sous le travail idolâtre des mots, du sentiment et 
de la pensée. Mais ici, excepté le filigrane d'un lan- 
gage prodigieux de souplesse et de ténuité réussie, 
cherchez ce qu'il y a dans ces vers, — chalumeau où 
passe une haleine! Henri Heine disait un jour juste- 
ment de Goethe : « Goethe traita en général l'enthou- 
siasme — (l'enthousiasme, c'est la poésie!) — comme 
quelque chose de donné... comme une étoffe qu'il 
fallait travailler, et c'est ainsi que l'esprit devient 
matière sous ses mains! » L'auteur des Odelettes sort de 
Gœthe en l'exagérant, mais, chez lui, à force de tra- 
vailler TétofiFe, les points emportent le morceau ! 

Inutile sacrifice, du reste, au génie matériel de ce 
temps I La poésie de Banville ne lui porte pas bonheur. 
Charles Asselineau, dans une introduction aux 
Odelettes^ où un esprit très fin cherche à justifier ses 
préférences, dit que, malgré quinze ans d'étude, 
Théodore de Banville produit toujours sur le public 
l'effet d'un jeune homme qui promet. Accablante pa- 
role! Dans un temps vulgairement littéraire, des 
hommes de talent comme Théodore de Banville se- 
raient classés... Nous l'avons choisi pour éclairer 
cette question de la mort des lettres et de la poésie 
dont nous sommes menacés chaque jour un peu plus» 
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Dans Fétat actuel de son talent, Théodore de Banville 
n'a pas cette magistralité, cet ascendant devant le- 
quel la curiosité — littéraire ou non — s'éveille 
comme devant le mystère étonnant d'une grande 
force. C'est un esprit moins puissant qu'élevé et 
délicat, et il ne se formalisera pas de l'épithète. Dans 
la préface de ses Odelettes^ un peu musquée d'affec- 
tation et d'érudition qui porte à la tête, il dit à Sainte- 
Beuve : « Soyons les derniers de notre ordre, les der- 
<c niers des délicats y>, et il en est un. .. de la main, comme 
Siméon Pécontal (i) l'est de l'âme. Eh bien, ces der- 
niers délicats peuvent, à l'indifférence imméritée dont 
on les afflige, avoir la conscience qu'ils sont en 
effet les derniers I Le xix* siècle a d'autres affaires à 
démêler que la gloire de ses poètes... et le mal est 
bien grand, puisque la poésie comme l'entendent Ban- 
ville et son école ne peut captiver le regard grossier 
de la société de ce temps, lis ont retranché l'âme pour 
lui plaire davantage, et ils l'ont retranchée en vain l 
Us ont coupé la tête du prophète, et ils l'ont présentée 
à Hérodiade sur un plat d'or ouvragé par leurs plus 
fins ciseleurs. Mais l'Hérodiade moderne, plus stupide 
et plus sordide que la courtisane de Judée, n'a pas 
pris plus garde à la tête qu'on lui servait qu'au tra- 
vail merveilleux du plat sur lequel elle était servie. 
Décapitation de la poésie, immolation de l'âme : pro- 

i . Poètes, !'• série. 
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fanation, abaissements perdus ! Dans un temps rap- 
proché, les poètes matériels, comme les poètes im- 
matériels, périront. La matière ne les sauvera pas. 
Dans le matérialisme qui s'alourdit tous les jours sur 
nos tôtes, dans ce réalisme, bêtise et boue, qui nous 
monte d'en bas et peut ensevelir du soir au matin 
une littérature, les poètes de la forme auront le sort 
des poètes de Tidée, parce que la forme, le travail de 
la forme, quand il est exquis ou puissant, est une 
spiritualisation de la matière. Savez- vous comment 
ils sont placés vis-à-vis de ces réalistes qu'ils mé- 
prisent, et qui sont l'expression dernière du maté- 
rialisme littéraire contemporain ?... Comme les Mu- 
lâtres devant les Noirs ! 



11 



On s'étonnera peut-être de ce titre de Poésies corn- 
plètesj sous lequel l'éditeur Poulet-Malassis a publié 
le beau volume de Théodore de Banville. D'ordi- 
naire, les poètes jeunes encore, les poètes aux pen- 
sées infinies, pour parler comme eux, ne s'enterrent 
pas de leurs propres mains dans ce titre solennel et 
un peu funéraire de Poésies complètes, qui implique 
la fin de leurs travaux et le dernier mot de leur ma- 
nière ; mais un détail touchant de cette publication, 
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c'est que Banville, quand il en eut l'idée, croyait mourir. 
Il était fort malade alors, et,désespérantdesasanté, il 
soignait sa gloire en s'arrangeant dans ses œuvres. 
Grâce à Dieu^ sa santé se raflcrmit, dit-on, et, comme 
les malades qui se retrouvent vivants quand ils ont 
fait leur testament, Banville, plus poète et mieux por- 
tant que jamais, fera mentir le titre de son volume 
actuel en publiantd'autres ouvrages. Nous le souhaitons 
beaucoup pour sa santé, — et un peu aussi pour sa 
gloire. 

En effet, quand le livre finissait, il était en progrès, 
Banville 1 Les dernières pièces du recueil indiquent 
une croissance, une épuration et une acquisition de 
force incontestables dans le genre de talent qu'il a, 
et quoique les défauts de ce talent, que nous allons 
caractériser tout à l'heure, tiennent bien plus à des 
indigences qu'à des abus de facultés, qui sait? l'heure 
de la poésie, de la vraie poésie, qui n'a pas sonné pour 
Banville, sonnera peut être encore I Dans l'esprit 
comme dans le cœur de l'homme, il y a souvent le 
mystère des développements inattendus I Malheureu- 
sement personne n'est en droit de compter sur cet 
heureux mystère. La Critique, positive comme l'His- 
toire, et qui, pour Tinstant, tient en sa possession les 
poésies complètes et avouées de Banville, en d'autres 
termes toute sa moisson poétique de 1841 à 1854, 
vannée, triée par lui et engrangée pour l'immortalité, 
s'il y a lieu, la Critique a bien moins à se préoccuper 
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des chances d'un avenir incertain qu'à juger des 
efforts accomplis et du talent prouvé par Fœuvre 
même. Or, cette œuvre qu'hier le poète dressait devant 
la postérité, comme son exegi monumentum^ avec une 
piété sincère à sa mémoire, est-elle réellement digne, 
si rien de nouveau et de différent ne vient s'y ajouter, 
du regard qu'elle provoque et qu'elle veut captiver 
pour des siècles? 

Franchement, nous ne le croyons pas. On ne lit plus 
Desportes, qui eut dans son temps beaucoup plus de 
talent que Banville; on ne lit plus Ronsard, cet 
Homère manqué de l'imitation archaïque. Et quand 
nous disons qu'on ne les lit plus, nous ne parlons 
pas des curieux qui lisent tout ou des poètes qui cher- 
chent des manières à renouveler parce qu'ils n'ont 
pas d'inspiration personnelle, nous parlons de cette 
masse lisante qui dispense la gloire et qui la fait. Ban- 
ville, l'écho du XVI® siècle en matière de rhythme, de 
mythologie et de symboles, ronsardise^ comme si 
nous étions toujours en 1830, cette Renaissance de la 
Renaissance, ainsi que nous l'avons déjà nommée, 
cette révolution littéraire qui ne fut qu'une restaura- 
tion. Venu tard dans le mouvement qu'il suit et qui va 
s'arrêter, on peut prendre Banville pour le dernier des 
romantiques contemporains. Il en a les qualités les 
plus brillantes : l'amour de l'image, du rhythme, de la 
langue, qu'il aime un peu comme une courtisane amou- 
reuse et... stérile. Il en a le besoin d'idéal vague et 
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tourmenté. Défauts inévitables de l'école tout entière, 
mais qualités de ceux qui la dominèrent, et qu'il aurait 
très bien pu ne pas avoir I Banville la résume donc avec 
éclat et la ferme. Aprèslui, il n'y aplus que Vacquerie, 
le Fou du roi de Victor Hugo I Comme Vacquerie, il 
est vrai, Banville continue la poésie de Victor Hugo ; 
mais il ne la fait ni délirer ni grimacer plus qu'elle ne 
délire et ne grimace naturellement. Il ne l'outre pas. 
Et, au contraire, il y infuse quelque chose de fin, de 
délicat et d'aimablement enfant, qu'on s'étonne de 
voir au milieu de tant de si grosses choses et dont on 
regrette le charme perdu. Banville, qui n'est pas, 
certes! un regain de l'école romantique, qui ne 
l'abaisse point dans ses œuvres, nous apprend mieux 
qu'un autre comment les écoles finissent. S'il était un 
homme sans talent, sa médiocrité ne prouverait rien. 
Mais un poète comme Banville, qui n'a eu qu'un tort 
pour sa gloire, c'est de venir dix ou vingt ans trop 
tard dans la poésie collective de son temps, nous 
montre, à travers l'éloquence de son talent et par elle, 
pourquoi les écoles meurent et pourquoi elles doivent 
mourir. 
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III 



Elles meureat justement parce qu'elles sont des 
écoles, parce que la poésie collective, la poésie ana- 
logue, qui se tient et qui se ressemble par une commu- 
nauté de parti pris ou de doctrines, est une poésie qui 
s'épuise vite, — les hommes de talent qui se donnent à 
elle, par cela même qu'ils se donnent, n'étant pas de 
force à la renouveler. C'est que la poésie collective 
n'est pas la vraie poésie. Assurément, des facultés 
poétiques d'un ordre très élevé peuvent apparaître 
dans une école, mais elles s'y fourvoient toujours un 
peu et s'y diminuent. La vraie poésie, surtout dans ce 
temps d'extrême civilisation, est essentiellement indi- 
viduelle et solitaire. Les aigles et les lions vont seuls. 
Un poète individuel fonde une école parce que le 
succès ou l'admiration déduit une poétique de Fes 
œuvres, parce que le chêne n*est pas responsable, 
après tout, des glands qui tombent autour de lui et 
qui poussentcomme ils peuvent dans les mille hasards 
du terrain où s'enfoncent ses racines ; miis si un 
poète individuel fonde une école malgré lui, ou s'il 
accepte cet orgueilleux et dangereux titre de chef 
d'école, il s'y énerve, y expose et finit par y perdre 
l'originalité de son inspiration et le meilleur caractère 
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de son génie. Ceci est une loi confirmée par l'histoire. 
Nous avons déjà nommé Ronsard, et c'est un exemple ; 
Hugo en est un autre, et Wordsworth aussi, en Angle- 
terre. Que sont-ils devenus?... Chefs d'école et s'ac- 
ceptant pour tels, ils ont endoctriné au lieu de chanter ; 
ils ont endoctriné même quand ils chantaient. Ils n'ont 
pas ranimé leur inspiration aux sources changeantes 
et profondes de Tâme humaine. Us se sont répétés. Us 
ont joué aux maîtres et aux disciples. Us ont payé de 
leur talent et de leur gloire réelle et durable les ta- 
pages de leurs systèmes et le fanatisme de leurs 
cénacles, et le dernier des imitateurs qui, sans person- 
nalité supérieure, a de la main, du métier, de la vo- 
lonté (cette chose qu'on a fait entrer depuis quelque 
temps dans la poésie), peut obtenir et nous donner dm 
Ronsard, du Wordsworth ou du Victor Hugo, à faire 
illusion même au maître qu'il imite. Seulement,' si un 
conte répété deux fois est assez ennuyeux pour que 
Shakespeare en ait fait la comparaison de la vie, nous 
demandons quelle impression doit causer, à vingt ans 
de distance, une imitation malheureusement trop 
réussie puisqu'elle ne nous donne ni une idée ni une 
sensation de plus que le poète dont elle est l'écho. 

Telle est pourtant la réalité. Tel est l'écueil contre 
lequel vient tardivement échouer une œuvre de talent 
inutile, de labeur et de continuité dans l'étude ; tel est 
l'écueil : — la monotonie! Les influences de la pein- 
ture et de la statuaire, qu'une poésie sans idées prend 

5 
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pour une fontaine de Jouvence et dans lesquelles elle 
se plonge jusqu'à s'y noyer, la rage du flamboiement, 
de Tefflorescence, de Tarabesque et même du funam- 
bulesque^ n'y font rien : le poète des Stalactites et 
des Cariatides — il faut bien le dire ! — est un poète 
monotone et froid. Il estmonotoneparce que la masse 
d'images qu'il remue a été déjà remuée cent fois 
au xvi° et au xix® siècle, et, quoique le kaléi- 
doscope, à force de tourner, amène parfois de nou- 
velles combinaisons de lumière, il n'en est pas moins 
vrai que ce sont les mêmes nuances et les mêmes 
couleurs qu'on y voit toujours. 11 est froid parce que 
sa poésie ne vient jamais d'une idée qui lui appar- 
tienne, d'un sentiment qui lui soit profondément 
personnel. Banville n'a jamais l'idée poétique, le 
sentiment poétique, la sensation poétique que de 
son école, — et le compte de cela est bientôt faiti Le 
voulez- vous? Voulez-vous savoir à quel point un 
poète très loin, et avec raison, de l'école du bon sens 
et des idées bourgeoises dans les arts, peut devenir 
vulgaire aux yeux des lettrés et des illettrés, et même 
nul?... Regardez ce qui se trouve au fond de toutes les 
poésies contemporaines, et ôtez-le des poésies de Ban- 
ville, et vous allez voir ce qui va rester! 

Otez-en l'amour tel qu'il est dans les Contes d'Es^ 
pagne et d'Italie^ l'amour en uniforme, Alfred de 
Musset ; ôtez ces vieilles douleurs égoïstes dont nous 
avons été assez rebattus, les douleurs de l'accouche- 
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ment intellectuel, le soi-disant mal que nous fait la 
forme quand elle se débat sous notre prise et que nous 
avons peine à la fixer comme notre pensée Tentrevoit 
et l'ambitionne ; ôtez enfin cette autre douleur d'être 
méconnu, de n'avoir pas sa gloire, argent comptant : 
c'est-à-dire, en somme, toujours le mal de l'œuvre et 
par l'œuvre, — de toutes les douleurs la plus orgueil- 
leuse, la moins touchante, la moins sacrée I — et vous 
êtes au bout de la sensibilité du poète. Vous l'avez 
saigné à blanc et il n'a plus rien dans la veine ! L'élé- 
giaque et le lyrique sont taris I De même, en sensation, 
ôtez le vestiaire de Don Juan qui traîne partout et les 
réminiscences de Shakespeare sur lequel nous vivons 
pour l'instant ; ôtez les Musées et les tableaux décrits, 
depuis Rubens jusqu'à Watteau, c'est-à-dire la poésie 
ravalée jusqu'à n'être plus qu'un daguerréotype; ôtez 
l'orgie (la moderne et l'antique !), les meubles rocaille, 
les tapis et les châles turcs, le cigare, la mythologie 
païenne prise à la Renaissance, les Callipyges, 
comme dit le poète, et toutes les Vénus avec leurs 
noms grecs; ôtez, enfin, l'univers de papier peint du 
théâtre de Pierrot, et c'est fini ! Le monde de la sensa- 
tion est parcouru et le poète n'a rien vu davantage I 
La nature et ses grands spectacles, — car pour les 
poètes qui manquent de cœur il y a encore la nature, 
— la nature et ses grands spectacles : la mer, le ciel, 
les paysages, n'arrivent à la perception de Banville 
que de seconde main, par l'intermédiaire de quelque 
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peintre dont il a vu les toiles ou de quelque poète 
dont il a lu et admiré les ?ers. Voilà comment il 
sent et réalise la poésie. C'est une imagination ré- 
verbérante, mais non féconde. C*est un grand rhéto- 
ricien poétique ; ce n*est pas un poète. Quand il appe- 
lait un de ses volumes : Stalactites^ il ne savait pas ce 
qu'il faisait, et c'est pour cela qu'il faisait bien. « Sta- 
« lactites, — disait-il, — larmes gelées », et c'était vrai 
pour l'épithète. C'était parfaitement gelé, ces cristal- 
lisations. Maïs, qu'il le sache bieni ce n'était gelé que 
parce que ce n'était pas des larmes. Les larmes qu« 
les yeux de l'homme ont pleurées gardent la chaleur 
du cœur qui les répandit, et quand ce sont les yeux d un 
homme de génie, elles se réchauffent encore, pendant 
des siècles, à la chaleur généreuse de celles qu'elles 
font verser I 

Soyons tranquilles, du reste, les larmes de Banville 
n'auront pas cette destinée! Gouttes d'encre que le 
métier répandit, elles pourront reluire de leur séche- 
resse même ; mais le temps trouvera bien moyen de 
les couvrir de sa poussière et de les effacer. Si, de 
toute l'école romantique emportée des bibliothèques 
de l'avenir, par un cataclysme imprévu, il ne restait 
que Théodore de Banville, il passerait peut-être pour un 
grand poète ; car il est une poésie générale qui meurt 
avec toute époque et qu'on impute parfois, quand 
l'époque n'est plus, au poète qui n'a fait que la réflé- 
chir. Privés de renseignements et d'objets de com^a- 
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raison, les critiques futurs prendraient pour de Tin- 
vention ce qui n'est qu'imitation et souvenir. Mais 
comme le cataclysme en question n'est pas excessive- 
ment problable, il est à craindre que Hugo et Alfred 
de Musset, les cariatides des Cariatides, ne dévorent 
toute la gloire sur laquelle Banville avait compté. La 
délicatesse dans l'expression dont nous avons parlé 
plus haut, cet enfantillage sans naïveté, mais d'une 
mignardise assez suave, qui a enluminé cette jolie 
vignette, par exemple : La Nuit de Printemps : 

C'était la veille de Mai, 
Un soir souriant de fête... . 

ne sont pas des qualités assez fortes pour sauver de 
l'oubli ce qui s'évapore le plus vite de la mémoire des 
hommes, — des sons et des mots! 



IV 



Des sons et des mots, c'estlà, en effet, toute la poésie 
de Théodore de Banville. Les Œuvres complètes qu'il 
offre à la postérité avec une coquetterie sans courage, 
— car, de toutes ces pièces, il pouvait en oublier quel- 
ques-unes, et le livre y aurait gagné ; les Œuvres com- 
plètes ne changent rien à l'opinion exprimée par nous 
sur les Odelettes, ici retrouvées, et les Odes funambu- 
lesques, qu'on n'y retrouve pas. Pour nous, Théodore 
de Banville est toujours le même artiste littéraire que 
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nous signalâmes alors, le même rimeur, le même li- 
meur, et, disonsplus en disant moins : le même ouvrier. 
Sa poésie, quelque nom qu'elle porte : Cariatides, Sta- 
lactites, Erato, Sang de la coupe, etc., n'est jamais de 
la poésie sentie ou pensée; mais c'est delà poésie peinte 
ou sonore, et encore plus sonore que peinte. Les qua- 
lités musicales sont, à la vérité, en première ligne chez 
Banville. Il est pour l'harmonie ce qu'est Théophile 
Gautier pour le relief et pour la couleur. Il trouve, 
varie et arrange des rhythmes, comme le musicien 
trouve, varie et arrange des airs, et ilaparfois d'assez 
heureuses rénovations ou découvertes ; mais ce sont 
ses seules originalités. Nous indiquerons le grand 
morceau : Le triomphe de Bacchus à son retour des 
Indes, pris, sauf erreur, au vieux Baïf : 

Le chant de TOrgie avec des cris au loin proclame 
Le beau Lyœus, le Dieu paré comme une femme, 
Qui, le thyrse en main, passe rêveur et triomphant, 
A demi couché sur le dos nu d'un éléphant, etc., etc, 

et, avec plus d'éloges encore, la pièce appelée Désespé- 
rance, où Tassonance la plus inattendue a presque 
sur l'esprit puissance de pensée, et dissout les nerfs 
dans la plus noble des mélancolies : 

Tombez dans mon cœur, souvenirs confus, 
Du haut des branches touffues ! 

Ohl parlez-moi d'elle, antres et rochers, 
Retraites à tous cachées ! 
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Parlez, parlez d'elle, ô sentiers fleuris I 

Bois, ruisseaux, vertes prairies! etc., etc. ^ 

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière 
cette pièce singulière et délicieuse ; mais, nous ne crai- 
gnons pas de le répéter, de tels prestiges par les mots, 
leur choix, leur distribution et leur place, cette espèce 
d'harmonica littéraire joué sur des verres (ou vers, 
pardon ! ) à moitié vides ou tout à fait vides, comme 
l'autre harmonica, ne peuvent pas constituer cette 
chose émue et puissante, intimement puissante, qui 
s'appelle un livre de poésie pour les esprits mâles et 
bien faits, même quand toutes les pièces du recueil 
ressembleraient à celle que nous venons de signaler, 
quand toutes seraient d'un timbre aussi mélodieux et 
aussi pur ! Il n'en est rien, d'ailleurs, et voici un re- 
proche qui affectera plus Banville que tous ceux que 
jusqu'ici nous lui avons adressés... Quand on n'a rien 
« sous la mamelle gauche », — comme disait Diderot, 
un matérialiste, mais qui n'avait pas la conception de 
la poésie de Banville, — quand on ne pense qu'à la 
langue et qu'on ne se préoccupe, avec passion, que de 
la rime, on ne laisse pas subsister des vers comme 
ceux-ci dans Técusson de ses œuvres complètes, et il 
y en a beaucoup de pareils : 

Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère ! 
Qui dominas du front cette Grèce ta mère, 
Et qui, roulant tout baSy spectre pâle et hagard, 
Ta lèvre sans sourire et tes yeux sans regard. 
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Laissas couler un jour de ta main gigantesque 
Toute TAntiquité, comme une grande fresque I 

Nul ne le sut. Tu vins, et d'un ton compassé, 

Un pied sur Tavenir, l'autre sur le passé, 

Tu chantas à grands flots ces créations pures... 

Pour la beauté d'abord tu nous donnas Hélène, 
Forme terrible et pure, en son manteau de laine, 
Pour laquelle k jamais les hommes et les Dieux 
Se livrent sans relâche un combat odieux... 

Hélène qui, riant sur sa couche fatale, 

Tuait dans un baiser TAsie orientale, 

Et serrant sur son sein Tenfant aux blonds cheveux. 

Étouffait un empire entre ses bras neigeux! 



Ceci va jusqu'à la faute de tactique. Les amis et les 
admirateurs de Banville (car il y en a), les puritains 
passionnés du style pour le style, les haïsseurs de la 
cheville, les sacrificateurs à la rime sévère, tous les 
hommes qui aiment la langue comme un beau vase, 
dût-on ne mettre rien dedans, trouveront ici leur 
théorie de la forme et du travail volontaire un peu 
compromise. Il est vrai que de tels vers commencent 
le recueil; et, nous Tavons dit, ceux qui le terminent 
indiquent un affermissement dans la manière de Tau- 
teur. Puisque la poésie est une forge, il est devenu 
forgeron, et il s'est fait péniblement maître de son 
instrument assoupli. C'est bien I Voilà le trépied ! 
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Mais OÙ est la Pythonisse?... Si Banville n'est pas 
rimpuissance à poste fixe dans un système, il aura 
passé la moitié de sa vie à se préparer poète. 

Que fera-t-il maintenant? Que voudra-t-il être? 
Que pourra-t-il être ? L'inspiration, qui ne consiste pas 
à adorer Vénus Callipyge, quand les Olympiades sont 
finies, et à décalquer en vers propres les Hérodiades 
de Léonard de Vinci, le saisira- t-elle enfin de cette 
main qu'elle plonge aux entrailles? Ou bien, comme 
dans les Odelettes^ les Funambulesques et même ces 
Œuvres complètes^ qui ne nous répètent que le Ban- 
ville que nous connaissons, sera-t-il éternellement f é- 
duit à la danse du châle Aqs mois comme une bayadère, 
ou aux tours plus ou moins étonnants de ce singe de^ 
la fable qui avait trouvé une couronne et qui en fai- 
sait un berceau ? 



ï 
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EMILE AUGIER, 
LOUIS BOUILHET, REBOUL^'^ 



Nous voudrions parler de quelques livres avec les- 
quels nous sommes en retard. Si nous choisissions 
nos sujets de critique, s'il nous était loisible de faire 
planer seulement notre examen sur les ouvrages con- 
sidérables ayant réellement une importance, soit 
dans le bien, soit dans le mal, nous ne parlerions 
jamais d'une foule de productions sans portée et sans 
caractère. Nous ne ferions pas de Fentomologie litté- 
raire, et nous laisserions sécher et périr les insectes. 
L'oubli viendrait à certaines œuvres sans que nous y 

\, Poésies complètes. — Melanis. — Les Traiitionnelles. 
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missions obstacle. Nous n'épitapherions pas leur 
néant. Malheureusement un bulletin bibliographique 
ne se fait pas uniquement avec du libre arbitre et de 
l'intelligence ; il doit subir Tordre ou le désordre des 
publications de chaque jour. Il faut qu'elles viennent 
comme elles peuvent s'entasser et se presser dans ce 
cadre étroit, kaléidoscope sans éclat et sans variété 
de sottises et de choses médiocres ! Il est des badauds 
ou des railleurs qui appellent cela donner une idée de 
la marche de Tesprit humain. 



II 



Parmi les tard venus à cette place, il en est un pour 
lequel le succès est partout venu vite, et qui pourrait 
s'appeler, comme Masséna, V enfant chéri de la Victoire. 
€e n'est pas cependant littérairement un Masséna ni 
rien qui y ressemble, un de ces esprits obligés à se 
battre en lion pour conquérir dans la littérature une 
place d'où l'on ne descend plus. Emile Augier est un 
type de talent moins combatif et plus doux. Derniè- 
rement nommé à l'Académie, Augier est entré là 
comme il est entré au théâtre, comme il est entré dans 
la faveur de l'opinion. Il ne s'est donné que la peine 
d'entrer, voilà tout I En ce moment, ne passe-t-il pas 
pour le premier poète comique de ce temps, — peu 
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comique d'ailleurs? Il est vrai que Picard et Collin 
d'Harleville passèrent aussi pour de grands poètes 
comiques, et n'ont plus aujourd'hui qu'un nom qui 
finira par sombrer aussi comme leurs œuvres. 

Du reste, nous n'avons pas à juger ici l'écrivain 
dramatique. Il appartient à une autre plume que 
la nôtre. Mais l'auteur de La Ciguë et de Gabrielle 
ne se contente pas d'être un faiseur de comédies 
faciles, un Aristophane inoffensif et lâché d'une époque 
qui n'aime l'énergie que sous les murs de Sébasto- 
pol : il est aussi poète lyrique et élégiaque à ses 
heures. Il a publié un volume qu'il intitule, avec assez 
de fatuité : Poésies complètes (1), et dans lequel l'es- 
prit de l'auteur et ses forces vives se sentent mieux. 
On en est plus près. Le théâtre est le pays des illu- 
sions ; on a celle de la perspective ; on a le magique 
truchement de l'acteur quand il sait bien dire ; on aie 
métier, les rubriques du métier, qu'on y prend si sou- 
vent pour du talent et de l'invention, car on ne sait 
pas assez de quels trucs et de quelles vieilles surprises 
connues, et faisant toujours le même effet sur l'infati- 
gable public, se composent la plupart des œuvres qu'on 
y applaudit. Ce jeu de cartes biseautées se coupe tou- 
jours de la même façon, tandis que, hors la scène, il 
faut au moins une inspiration personnelle d'une va- 
leur quelconque et une puissance relative de langage, 

1. Lévy. 
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pour être compté parmi les écrivains d'imagination 
et les poètes. 

Or, en définitive, quelle est celle d'Emile Augier, 
parmi les poètes actuels du xix" siècle, dont le xx« ne 
se souviendra pas?... Telle est la question que nous 
ne craignons pas de poser devant sa jeune gloire... 
Comme les diverses manifestations de l'esprit n'en 
changent jamais la nature, la place d' Augier dans la 
poésie lyrique et élégiaque nous semble devoir être 
identiquement la même que dans la poésie drama- 
tique, — - moins les retentissements d'un succès, tou- 
jours plus sonores à la scène qu'ailleurs I Dans Tune 
comme dans l'autre de ces poésies, Augier est, en 
efifet, le même poète sans idéal et sans profondeur. 
C'est essentiellement le poète du bourgeois. Il le rend 
heureux I Nous avons signalé plus d'une fois cette ten- 
dance qui est partout maintenant, dans les arts, la 
philosophie, la littérature, et que nous avons nommée 
le bourgeoisisme. Eh bien, Augier, comme Ponsard, 
est le poète de cette tendance; de même qu'Henri 
Martin et Amédée Thierry en sont les historiens I Les 
premiers vers du recueil que nous avons sous les yeux 
sont adressés à Ponsard, et cela devait être, la sym- 
pathie n'étant jamais que l'amour du soi que Ton re- 
connaît chez les- autres : 



Jeune homme fortuné de qui la muse antique 
N'a pas de corps secret ni de voile pudique, 
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Dis-moi près de quel bois, au bord de quel ruisseau, 
Tu la surpris, baignant ses pieds polis dans Teau, 
Et lorsqu'elle fuyait, confuse d'être nue. 
Par quels discours charmants elle fut retenue! 
Sans doute, tu lui dis,.. 

Ce « sans doute tu lui dis » est Augier tout entier 
dans un seul mot et donne, sans plus nous faire at- 
tendre, une idée de son tour poétique et des res- 
sources de la langue qu'il parle. Il faut bien le dire : 
cette langue n'a ni invention, ni vie, ni formes nou- 
velles. Quand on est d'un temps où une école sans 
idées, mais non pas sans talent, a voulu faire entrer 
toute la poésie dans l'expression et est arrivée à pro- 
duire, dans le maniement de la langue, d'incontes- 
tables beautés de détail, il n'est pas permis, quand on 
est soi-même sans idées, d'écrire des vers aussi dé- 
nués d'organisme et de correction forte que l'auteur 
des Poésies complètes. Cela rappelle trop le mot de 
Rivarol : « C'est là de la prose où les vers se sont 
mis. » Et encore, nous connaissons beaucoup de 
proses d'un tissu plus serré, plus étincelant, plus 
ferme et plus souple que ces molles poésies sans arti- 
culation et sans relief. Le vers d' Augier est fluide ; 
mais il n'est pas pur. 11 coule, il coule... mais il n'a ni 
la langueur endormie des larges rivières, ni la fougue 
des torrents, ni les caprices des cascades. 

Or, couler seulement n'est pas une force ; c'est 
même quelquefois une faiblesse. Augier appartient. 
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par le manque de personnalité vigoureuse et cette 
facilité déplorable qui charme les sots et qui explique 
sa fortune, à cette race d'esprits de troisième degré 
qui sont entre les poètes et le public, — mais plus du 
côté du public que du côté des poètes, — et qui, des- 
cendant la poésie, toujours un peu altière, jusqu'au 
niveau des gens médiocres, diminuent, dans leurs 
productions décolorées, l'éblouissante et insuppor- 
table originalité des maîtres et la font accepter aux 
débilités qu'elle épouvante. Faire accepter la poésie en 
l'abaissant, voilà le secret du succès d'Emile Augierl 
de ce succès qui sera éphémère. Il coupe avec de l'eau 
de Seine ce vin généreux, mûri par le soleil sur les 
rampes ardentes des volcans, et il épargne un mal de 
tète aux bourgeois, pleins de reconnaissance. Les 
poésies tendres ou galantes du recueil que nous ve- 
nons de lire sont très certainement inspirées par 
Alfred de Musset; mais c'est de l'Alfred de Musset sans 
cette fringance hardie et parfois cette divinité d'images 
qui marque sa poésie, malgré ses irrégularités et ses 
faiblesses, d'un inextinguible rayon. C'est de l'Alfred 
de Musset sans la grâce de ses éperons d'or ; de l'Al- 
fred de Musset mis à pied et au niveau de la bassesse 
générale des imaginations, ne choquant plus per- 
sonne par sa supériorité même. Si, au lieu d'être un 
enfant du xix** siècle, Emile Augier eût appartenu à 
une autre époque, il eût fait, sans y rien changer, tout 
ce qu'il a fait dans la sienne. Ce qu'il est à Musset, il 
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l'aurait été, par exemple, à Delille, à la fin du 
xvin* siècle. Il l'aurait affaibli en le rappelant. Il aurait 
écrit peut-être quelque chose comme Le Printemps cTun 
Proscrit^ mais il n'aurait pas été Michaud pour cela ; 
car Michaud valait mieux que ses vers. Le destin 
d'Augier — partout où vous le supposiez dans 1 his- 
toire littéraire — serait d'être toujours le caméléon de 
quelqu'un ; mais le caméléon malade, qui ne prend 
que la moitié de la couleur qu'il emprunte, et qui la 
dissout et la ternit en nous la renvoyant. 

Son livre doit être signalé d'autant plus aux juge- 
ments de la Critique, qu'il est d'un bon exemple qu'on 
sache, au moment où Augier vient d'être nommé à 
TAcadémie, ce que la langue française doit à un pareil 
poète. Le livre en question, imprimé en 1856 (c'était 
hier!), porte, il est vrai, une préface en vers de 1852; 
mais nous n'acceptons pas plus pour ces Poésies 
complètes d' Augier que pour les Odes funambu- 
lesques dont nous parlions récemment, la fin de non- 
recevoir tirée de la longueur du temps qui s'est 
écoulé depuis qu'un livre a été produit, et que cer- 
taines personnes trop indulgentes invoquent au béné- 
fice de l'écrivain. A nos yeux, dès qu'un homme édite 
ses œuvres de jeunesse, c'est qu'apparemment il les 
croit dignes de sa maturité, et c'est que le temps ne 
l'a pas rendu plus grand qu'elles. Règle générale et 
absolue, nos œuvres ont toujours l'âge que nous avons 
quand nous les lançons dans le public. D'ailleurs, 
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nous défierions bien Augier d'être autre chose que ce 
qu'il est, c'est-à-dire, en deux mots, invariablement 
et irrémissiblement, un poète de carton-pâte modelant 
en petit des sujets connus, je ne sais quel faux bellâtre 
sans physionomie sincère et profonde, — qui n'est pas 
plus la beauté d'un poète que la cire du cabinet de 
Curtius qui veut jouer la vie n'est un homme ! 



III 



Passons maintenant à un autre imitateur I Louis 
Bouilhet est aussi un de ces jeunes fortunés^ comme 
dit si lyriquement Augier à Ponsard, qui savent 
imiter et réussir... parce qu'ils imitent. Lui aussi, 
comme Emile Augier, n'a pas attendu son succès, et 
peut-être, lui aussi, qui sait ? entrera-t-il de bonne 
heure à l'Académie ?... Sa Madame de Montarcy, qu'il 
n'est pas plus dans nos attributions de juger que le 
théâtre d' Augier, est une imitation de la manière dra- 
matique de Victor Hugo, comme son poème de Me- 
lœnis (1) une imitation de Musset (encore Musset!), 
mais Musset sous un jour nouveau, abordant, avec 

1. Lévy. 
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Tair cavalier du dandy moderne, le monde antique si 
imposant et si grandiose, même alors qu'il va s'écrou- 
ler. Louis Boailhet a moins dégradé, moins émoussé 
qu'Augier la couleur de son modèle volontaire ou invo- 
lontaire. Il est d'une nature plus virile, plus à tous 
crins^ que celle de Fauteur des Poésies complètes. Son 
accent est donc plus animé et plus chaud, mais, après 
tout, c'est le clair de lune d'un homme qui a été lui- 
même un clair de lune, et nous demandons ce que, de 
clair de lune en clair de lune, doit devenir, dans un 
temps donné, la vie de la littérature... On a beaucoup 
parlé de l'originalité de Musset, et ce n'est pas là son 
plus grand mérite. Il a dit lui-même, dans un passage 
charmant et souvent cité, mais en se moquant du lec- 
teur qui le lui pardonne, que « son verre n'était pas 
grand, mais qu'il buvait dans son verre ». Et cela est 
doublement faux, car son verre est énorme, et c'est 
celui de lordByronl La gloire d'Alfred de Musset, c'est 
d'avoir hérité du crâne joyeux et triste des orgies de 
Newstead et d'y avoir pleuré, tout en y buvant, les 
plus belles larmes qui aient jamais été versées dans 
une coupe pleine d'ivresses, depuis les larmes du roi de 
Thulé. Malheureusement pour Louis Bouilhet, de pa- 
reilles larmes ne s'imitent pas. Elles ressemblent trop 
à l'émotion et à Tâme qui en sont les sources. On a 
cette âme ou on ne l'a pas ; mais on ne la fait pas 
venir. Ce qui s'obtient et ce qui s'imite, c'est la ma- 
nière de rire et de parler au corps avec le corps, de 
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briser son vers, de TeDlever et de lui donner sa tour- 
nure. Dans cet ordre de faits, rimitatcur laborieux 
peut réussir, et Bouilhet a prouvé qu'il en avait eu la 
ténacité et la souplesse. 

Pour ne parler donc que des procédés d'une poésie 
toute en procédés, — par le mètre, parle mouvement, 
par la crudité des tons, par la hardiesse dans la nudité 
du détail, — Louis Bouilhet nous donne les bas-côtés 
du talent de Musset assez réussis. Pas plus que Fauteur 
des Contes d'Italie, de Namouna et de Mardoche, il ne 
se soucie de la moralité poétique ou humaine ; mais, 
au sein de la débauche que sa muse (une sous-lorette!) 
aime à peindre, il ne lui passe jamais sur le front, 
comme au chantre de RoUa, de ces lueurs sublimes 
d'un ciel auquel il ne croit plus. 

Le sujet de Melœnis est l'histoire vulgaire, quoique 
tourmentée, d'une courtisane (l'éternelle courtisane I) 
dont l'amant se fait gladiateur et se trouve en face d'un 
inceste quand il s'agit d'épouser la femme qu'il aime... 
Mais cette histoire, qui aurait pu être dramatique et 
touchante, surtout à l'heure où le christianisme, sor- 
tant comme une aurore des Catacombes, commençait 
de jeter, avec ses premiers rayons, dans les âmes, les 
troubles d'une vertu et d'une pudeur inconnus à cet 
effroyable monde romain qui finissait, cette histoire 
n'est pour Bouilhet qu'un prétexte : son vrai but, c'est 
de nous décrire le luxe inouï et les derniers excès 
d'une société dontles vices sont restés l'idéal du crime, 
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et qui tombe, ivre-morte du sang dont elle a nourri 
ses murènes, sous la table de Lucullus. 

Venu l'un des derniers de cette école plastique dont 
Gautier est le chef puissamment correct et presque 
radieux, Bouilhet n'a vu la société romaine que par 
ses côtés matériels d'art compliqué et de corruption 
colossale : aussi a-t-il reproduit avec la science d'un 
antiquaire l'inventaire éclatant ou immonde de cette 
société au temps des empereurs, et s'est-il perdu dans 
cette abominable immensité. Où est la poésie dans 
tout cela?... Est-elle dans des difficultés d'expression 
vaincues ? Est-elle dans le sentiment qui circule à tra- 
vers les différentes parties du poème et veut à toute 
force les animer ; dans cette fausse humour de parti 
pris, cette petite ironie juanesque qui jure si fort avec 
le sérieux terrible de cette société qui ne riait pas, 
elle ! et avec laquelle l'homme qui plaisante, s'il n'est 
pas Tacite, — un plaisant grave, — a toujours l'air 
de gaminer?... Selon nous, ce poème de Melœnisn'oi 
aucune des qualités qui font vivre les œuvres, et nous 
ne croyons pas que le poète les ait davantage. Dans 
tout début, en effet, si mauvais et si gauche qu'il 
puisse être, il y a comme le crépuscule incertain, mais 
lucide à quelques points de l'ouvrage, du talent qui 
fera lumière plus tard; mais ici, au contraire, rien 
d'incertain. L'espèce de talent que Bouilhet y dé- 
ploie est consommé à sa manière. Ce talent gran- 
dira- t-il? se doublera-t-il ? Ce sont là des questions 
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d'assez peu d'importance. Mais il ne changera pas de 
nature, et cette nature, comme Fintérét que le poème 
inspire, est radicalement inférieure. 



IV 



Cette imitation des deux à trois grands poètes du 
siècle, qui résume, en ces derniers temps, le stérile 
mouvement des imaginations poétiques, Reboul, plus 
que personne peut-être, était né pour y échapper. Re- 
boul, le célèbre boulanger de Nîmes, avait chance, à 
moins d'efforts qu'aucun autre écrivain, d'être per- 
sonnel et original, pour peu qu'il eût dans la tète ce 
que madame de Staël appelait « l'étincelle divine ». 
D'origine, il n'était pas lettré, et malheureusement il 
l'est devenu. Il a voulu l'être, et ce qu'il y a gagné de 
connaissances n'a pas payé ce qu'il y a perdu de 
fraîcheur d'idées et de virginité intellectuelle. Les 
Traditionnelles (1) sont des poésies de poète. On 
y cherche en vain l'homme spontané et fruste 
qu'on y voudrait, « ce génie dans l'obscurité », 
comme l'avait nommé un peu trop vite Lamartine. On 
n'y trouve qu'une voix du temps et un écho de plus 

1. ÉtieDne Giraud. 
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des Méditations et des Harmonies^ lesquelles ont pro- 
duit tant d'échos ! Reboul, ouvrier des villes, devenu 
bourgeois, n'est pas et ne pouvait être le Burns de la 
France. Indépendamment du génie très particulier, 
très vigoureux et très profond, qu'il fallait pour cela, 
il fallait de plus une aire d'observation proportionnée 
à ce genre de génie, c'est-à-dire une de ces vies 
naïves, primitives et fortes, que dans les villes on ne 
connaît plus. Burns avait épousé avec une insouciance 
vaillante sa destinée. La gloire de son génie est d'avoir 
toujours fait bon ménage avec elle. Il n'a pas cessé 
d'être un vrai paysan, un vrai jaugeur de bière, écri- 
vant, sous le coup de l'inspiration la plus désinté- 
ressée, ses admirables chansons de vieux ponts, de 
vieux diables et de vieux mendiants, pour les jeunes 
filles et les meuniers de sa patrie, et non pour les 
cercles choisis et savants de Londres et d'Edimbourg. 
Or, pour Reboul, et même pour Jasmin, qui a plus de 
terroir que Reboul, la gloire se fabrique à Paris. Les 
Traditionnelles, publiées à la date de 1857, sont un 
recueil de vers souvent pleins de largeur, d'élévation, 
de sentiment chrétien qui est une poésie, — mais au- 
quel Tauteur n'en ajoute pas une autre, — de mouve- 
ment lyrique accentué, mais dans une sphère d'idées 
déjà parcourue. L'imitation fatale ou libre, mais l'imi- 
tation, qui est la débilité de l'esprit poétique, et pour- 
tant une des qualités de sa faiblesse, place ce volume 
à côté de ceux d'Emile Augier et de Louis Bouilhet, et 
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ce qui l'en sépare n'est que la différence des poètes 
qu'ils imitent. Reboul imite Lamartine, comme 
Bouilhet et Augier imitent Musset. Mais tous les trois 
donnent, chacun à sa façon, une note déjà entendue; 
tous les trois mettent en relief ce signe du temps : 
l'absence de l'originalité! 



Digitized by VjOOQIC 



CHARLES BAUDELAIRE 



(1) 



S'il n'y avait que du talent dans Les Fleurs du mal (2) 
de Charles Baudelaire, il y en aurait certainement 
assez pour fixer l'attention de la Critique et captiver 
les connaisseurs ; mais dans ce livre difficile à carac- 
tériser tout d'abord, et sur lequel notre devoir est 
d'empêcher toute confusion et toute méprise, il y a 
bien autre chose que du talent pour remuer les esprits 
et les passionner... Charles Baudelaire, le traducteur 
des œuvres complètes d'Edgar Poe, qui a déjà fait 
connaître à la France le bizarre conteur, et qui 



i . Les Fleurs du mal ; Les Paradis artificiels ; Opium et Has- 
chisch (24 juillet 1857 ; Pays, 28 ayril 1860;. 
2. Poulet-Malassis. 

6 
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va incessamment lui faire connaître le puissant 
poète dont le conteur était doublé ; Baudelaire, qui, 
de génie, semble le frère puîné de son cher Edgar 
Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes 
de ses poésies. On sait l'impression qu'elles pro- 
duisirent alors. A la première apparition, à la pre- 
mière odeur de ces Fleurs du mal, comme il les 
nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puisqu'elles 
sont les Fleurs du mal!) horribles de fauve éclat et de 
senteur, on cria de tous les côtés àPasphyxieet que le 
bouquet était empoisonné ! Les moralités délicates 
disaient qu'il allait tuer comme les tubéreuses tuent 
les femmes en couche, et il tue, en effet, de la même 
manière. C'est un préjugé! A une époque aussi dépra- 
vée par les livres que Test la nôtre. Les Fleurs du mal 
n'en feront pas beaucoup, nous osons l'affirmer. Et 
elles n'en feront pas, non seulement parce que nous 
sommes les Mithridates des affreuses drogues que 
nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais aussi 
par une raison beaucoup plus sûre, tirée de l'accent 
— de la profondeur d'accent — d'un livre qui, selon 
nous, doit produire l'effet absolument contraire à celui 
que l'on affecte de redouter. N'en croyez le titre qu'à 
moitié ! Ce ne sont pas Les Fleurs du mal que le livre 
de Baudelaire. C'est le plus violent extrait qu'on ait 
jamais fait de ces fleurs maudites. Or, la torture que 
doit produire un tel poison sauve des dangers de son 
ivresse I 
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Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut- 
être, mais certaine, qui sortira de ce livre, cruel et 
osé, dont ridée a saisi Timagination d'un artiste. Ré- 
voltant comme la vérité, qui Test souvent, hélas I . * y 
dans le monde d e la Chut e, ce livre sera moral à sa 7n C^' 
manière ; et ne souriez pas ! cette manière n'est rien 
moins que celle de la Toute-Puissante Providence 
elle-même, qui envoie le châtiment après le crime, la 
maladie après l'excès, le remords, la tristesse, l'en- 
nui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous 
dégradent et nous dévorent, pour avoir transgressé 
ses lois. Le poète des Fleurs du mal a exprimé, les 
uns après les autres, tous ces faits divinement ven- 
geurs. Sa Muse est allée les chercher dans son propre 
cœur entr'ouvert, et elle les a tirés à la lumière d'une 
main aussi impitoyablement acharnée que celle du 
Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes I 
l'auteur des Fleurs du mal n'est pas un Caton. Il n'est 
ni d'Utique ni de Rome. Il n'est ni le Stoïque, ni le% ^y\ '' 
Censeur. Mais quand il s'agit de déchirer l'âme hu- ^ 
maine à travers la sienne, il est aussi résolu et aussi 
impassible que celui qui ne déchira que son corps, 
après une lecture de Platon. La Puissance qui punit 
la vie est encore plus impassible que lui ! Ses prê- 
tres, il est vrai, prêchent pour elle. Mais elle-même ne 
s'atteste que par les coups dont elle nous frappe. 
Voilà ses voix/ comme dit Jeanne d'Arc, Dieu, c'est 
le talion infini. On a voulu le mal et le mal engendre. 
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^ ^ - On a trouvé bon le vénéneux neclar, et Ton en a pris 
à si hautes doses que la nature humaine en craque et 
qu'un jour elle s'en dissout tout à fait. On a semé la 
graine omère ; on recueille les fleurs funestes. Baude- 
laire, qui les a cueillies et recueillies, n'a pas dit que 
ces Fleurs du mal étaient belles, qu'elles sentaient 
bon, qu'il fallait en orner son front, en emplir ses 
^ N mains, et que c'était là la sagesse. Au contraire ., en 
v^/ ,>^les nommant, il les a flétries. Dans un temps où le so- 
^ ^^'"^ ^ phisme raffermit là lâcheté et où chacun est le doc- 
trinaire de ses vices, Baudelaire n'a rien dit en faveur 
de ceux qu'il a moulés si énergiquement dans ses 
. vers. On ne l'accusera pas de les avoir rendus aima- 
, > blés. Ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dé- 
vorés par eux-mêmes, comme on les conçoit dans 
; , l'enfer. C'est là, en effet, l'avancement d'hoirie infer- 
n -.y nale que tout coupable a de son vivant dans la poi- 
/trine. Le poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire 
' respirer l'abomination de cette épouvantable corbeille 
qu'il porte, pâle canéphore, sur sa tête, hérissée 
d'horreur. C'est là réellement un grand spectacle I 
Depuis le coupable cousu dans un sac qui déferlait 
sous les ponts humides et noirs du Moyen Age, en 
criant qu'il fallait laisser passer une justice, on n'a 
rien vu de plus tragique que la tristesse de cette poé- 
sie coupable, qui porte le faix de ses vices sur son 
front livide. Laissons-la donc passer aussi ! On peut la 
prendre pour une justice, — la justice de Dieu ! 
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II 



Après avoir dit cela, ce n'est pas nous qui affirme- 
rons que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie 
personnelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, 
nous portons tous (et même les plus forts) quelque 
lambeau saignant de notre cœur dans nos œuvres, et 
le poète des Fleurs du mal est soumis à cette loi 
comme chacun de nous. Ce que nous tenons seule- 
ment à constater, c'est Çue, contrairement au plus 
grand nombre des lyriques -actuels, si préoccupés de 
leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, 
la poésie de Baudelaire est moins Tépanchement d'un 
sentiment individuel qu'une ferme conception de son 
esprit. Quoique très lyrique d'expression et d'élan, le 
poète des Fleurs du mal est, au fond, un poète dra- 
matique. Il en a l'avenir. Son livre est un drame ano> 
nyme dont il est l'auteur universel, et voilà pourquoi 
il ne chicane ni avec l'horreur, ni avec Je dégoût, 
ni avec rien de ce que peut produire de plus hideux 
la nature humaine corrompue. Shakespeare et Molière 
n'ont pas chicané non plus avec le détail révoltant de 
l'expression quand ils ont peint, l'un, son lago, l'autre, 
son Tartuffe. Toute la question pour eux était celle- 
ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides ? d S'il y 
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en avait, il fallait bien qu'ils s'exprimassent comme 
des hypocrites et des perfides. C'étaient des scélérats 
qui parlaient, les poètes étaient innocents 1 Un jour 
même (l'anecdote est connue), Molière le rappela à la 
marge de son TartuflFe, en regard d'un vers par trop 
odieux, et Baudelaire a eu la faiblesse... ou la précau- 
tion de Molière. 

Dans ce livre, où tout est en vers, jusqu'à la pré- 
face, on trouve une note en prose qui ne peut laisser 
aucun doute, non seulement sur la manière de procé- 
der de l'auteur des Fleurs du mal, mais encore sur la 
notion qu'il s'est faite de l'Art et de la Poésie ; car 
Baudelaire est un artiste de volonté, de réflexion et de 
combinaison avant tout. « Fidèle — dit-il — à son 
/ « douloureux programme, l'auteur des Fleurs du mal a 

/« dû, en parfait comédie n, façonner son esprit à tous 
« les sophismes comme à toutes les corruptions. » Ceci 
est positif. Il n'y a que ceux qui ne veulent pas com- 
prendre qui ne comprendront pas. Donc, comme le 
vieux Gœthe qui se transforma en marchand de pas- 
tilles turc dans son Divan^ et nous donna aussi un 
livre de poésie, — plus dramatique que lyrique aussi 
et qui est peut-être son chef-d œuvre, — l'auteur des 
Fleurs du mxil s'est fait scélérat, blasphémateur; impie 
par la pensée, absolument comme Gœthe s'est fait 
Turc. Il a joué une comédie ; mais c'est la comédie 
sanglante dont. parle Pascal. Ce profond rêveur qui 
est au fond de tout grand poète s'est demandé, en 
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Baudelaire, ce que deviendrait la poésie en passant par 
une tête organisée, par exemple, comme celle de Cali- 
gula ou d'Héliogabale, et Les Fleurs du mal — ces 
monstrueuses ! — se sont épanouies pour l'instruc- 
tion et l'humiliation de nous tous ; car il n'est pas 
inutile, allez ! de savoir ce qui peut fleurir dans le fu- 
mier du cerveau humain, décomposé par nos vices. 
C'est une bonne leçon. Seulement, par une inconsé- 
quence qui nous touche et dont nous connaissons la 
cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au 
point de vue absolu de leur auteur, des cris d'âme /7^ 
jch rëtîénne, malade d'infi^, qui rompent l'unité de { 1 ' 
l'œuvre terrible, et que Caligula et Héliogabale n'au- -~^ 
raient pas poussés. Le Christianisme nous a tellement 1 
pénétrés qu'il fausse jusqu'à nos conceptions d'art vo- ' 
lontaire dans les esprits les plus énergiques et les 
plus préoccupés. S'appelàt-on l'auteur des Fleurs du 
mal, — un grand poète qui ne se cr oit paschrétien et 
qui, dans son livre, positivement ne veuï pas l'être, 
— on n'a pas impunément dix-huit cents ans de 
Christianisme derrière soi. gelaestpl us^fort que 
nous I On a beau être un artiste redoutable, au point 
de vue le plus arrêté, à la volonté la plus soutenue ; 
et s'être juré d'être athée comme Shelley, forcené 
comme Leopardi, impersonnel comme Shakespeare, 
indifférent à tout excepté à la beauté comme Goethe, 
on va quelque temps ainsi, misérable et superbe, co- 
médien à Tetige dans le masque réussi de ces traits 



/ 
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grimés ; mais il arrive que tout à coup, au bas d'une 
de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus 
^ cruellement sauvages, on se retrouv e chrétien dans 
->t^une demi-teinte inattendue, dans un dernier mot qui 
détonne, — mais qui détonne pour nous délicieuse- 
ment dans le cœur : 

Ah I Seigneur 1 donnez-moi la force et le courage 
1 De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

Cependant, nous devons l'avouer, ces inconsé- 
quences, presque fatales, sont assez rares dans le 
livre de Baudelaire. L'artiste, vigilant et d'une per- 
sévérance inouïe dans la fixe contemplation de son 
idée, n'a pas été trop vaincu. 



III 



•/ 



Cette idée, nous Tavons dit déjà par tout ce qui pré- 
cède, c'est le pessimisme le plus achevé. La littérature 
satanique, qui date d'assez loin déjà, mais qui avait 
un côté romanesque et faux, n'a produit que des 
contes pour faire frémir, ou des bégaiements d enfan- 
çon, en comparaison de ces réalités effrayantes et de 
ces poésies nettement articulées où l'érudition du mal 
en toute chose se mêle à la science du mot et du 
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rhythme. Car, pour Charles Baudelaire, appeler un art 
sa savante manière d'écrire en vers ne dirait point 
assez. C'est presque un artifice. Esprit d'une labo-r 



rieuse recherche, Fauteur des Fleurs du mal est un 
retors en littérature, et son talent, qui est incon- 
testable, travaillé, ouvragé, compliqué avec une pa- 
tience de Chinois, est lui-même une fleur du mal venue j ^ 

dans les serres chaudes d une Décadence. Par la langue 

et le faire^ Baudelaire, qui salue à la tète de son recueil 
Théophile Gautier pour son maître, est de cette école qui 
croit que tout est perdu, et même Vhonneur^ à la pre- 
mière rime faible, dans la poésie la plus élancée et la. 

plus vigoureuse. C'est un de ces matérialistes raffinés et 
ambitieux qui ne conçoivent guères qu'une perfection, 
— la perfection matérielle, — et qui savent parfois la 
réaliser; mais, par Tinspiration, il est bien plus pro- 
fond que son école, et il est descendu si avant dans la 
sensation, dont cette école ne sort jam ais, qu'il a fini 
par s'y trouver seul, ca^inîejunJion^d'originail^ 
sualiste, mais le plus profond des sensualistes, et en- 
ragé de n'être que cela, Fauteur des Fleurs du mal va, 
dans la sensation, jusqu'à Fextrême limite, jusqu'à 
cette mystérieuse porte de FInfini à laquelle il se 
heurte, mais qu'il ne sait pas o uvrir , et de rage il se 
replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle. Fi- 
gurez-vous cette langue, plus plastique encore que 
poétique, maniée et taillée comme le bronze et la 
pierre, et où la phrase a des enroulements et des can- 
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nelures ; figurez-vous quelque chose du gothique 
fleuri ou de Tarchitecture moresque appliqué à cette 
simple construction qui a un sujet, un régime et un 
verbe ; puis, dans ces enroulements et ces cannelures 
d'une phrase, qui prend les formes les plus variées 
comme les prendrait un cristal, supposez tous les 
piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux, 
végétaux, animaux ; et ceux-là, les plus riches et les 
^ plus abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du 

( cœur de Thomme : et vous avez la poésie de Baude- 

I \^ laire, cette poésie sinistre et violente , déchirante et 
meurtrière, dont rien n'approche 3ans les plus noiriS 
I ouvrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, 
dans sa férocité intime, d'un ton inconnu en littéra- 
ture. Si à quelques places, comme dans la pièce La 
Géante^ ou dans Don Juan aux Enfers^ — un groupe 
de marbre blanc et noir, une poésie de pierre {di sasso) 
comme le Commandeur, — Baudelaire rappelle la 
forme de Victor Hugo, mais condensée et surtout 
purifiée ; si, à quelques autres, comme La Charogne^ 
— la Pft"^^ p^«^sig.^S£ iritualiste du rec ueil, dans laquelle 
le poète se venge de la pourriture abhorrée par l'im- 
mortalité d'un cher souvenir : 

Alors, ô ma beauté I dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et Tessence d ivine 

De mes amours décomposés I 
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on se souvient d'Auguste Barbier... partout ailleurs 
Fauteur des Fleurs du mal est lui-même et tranche 
fièrement sur tous les talents de ce temps. Un critique 
le disait l'autre jour (Thierry, du Moniteur), dans une 
appréciation supérieure : pour trouver quelque pa- 
renté à cette poésie implacable, à ce vers brutal, con- 
densé et sonore, ce vers d'airain qui sue du sang, il 
faut remonter jusqu'au Dante, Magnus Parens ! C'est 
l'honneur de Charles Baudelaire d'avoir pu évoquer, 
dans un esprit délicat et juste, un si grand souvenir 1 
Il y a du Dante, en effet, dans l'auteur des Fleurs 
du mal; mais c'est du Dante d'une éjpoque. déchue, 
c'est du Dan te athée et moderne^ du Daniû ïeuu après 
Voltaire, dans un temps qui n'aura point de saint 
Thomas. Le poète de ces Fleurs^ qui ulcèrent le sein 
sur lequel elles reposent, n'a pas la grande mine de 
son majestueux devancier, et ce n'est pas sa faute. Il 
appartient à une époque troublée, sceptique, railleuse, 
nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espérances 
desjtransformations et des métempsycoses ; il n'a pas 
\\ foi\d u grand poète catholique, qui lui donnait le 



calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs 
de la vie. Le caractère de la poésie des Fleurs du mal^ 
à l'exception de quelques rares morceaux que le déses- 
poir a fini par glacer, c'est le trouble, c'est la furie, 
c'est le regard convulsé, et non pas le regard sombre- 
ment clair et limpide du Visionnaire de Florence. La 
Muse du Dante a rêveusement vu l'Enfer; celle des 
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Fleurs du mal le respire d'une narine crispée comme 
celle du cheval qui hume Tobusl L'une vient àe l'En- 
fer, l'autre y va. Si la première est plus auguste, 
l'autre est peut-être plus émouvante. Elle n'a pas le 
merveilleux épique qui enlève si haut l'imagination 
et calme ses terreurs dans la sérénité dont les génies 
tout à fait exceptionnels savent revêtir leurs œuvres 
les plus passionnées. Elle a, au contraire., d'horribles 
réalités que nous connaissons, et qui dégoûtent trop 
pour permettre même l'accablante sérénité du mépris. 
Baudelaire n'a pas voulu être dans son livre des 
Fleurs du mal un poète satirique, et il Test pourtant, 
sinon de conclusion et d'enseignement, au moins de 
soulèvement d'âme, d'imprécations et de cris. Il est le 
-misaathrape.de la vie coupable» et souvent on s'ima- 
gine, en le lisant^ quasi Timon d'Athènes avait eu le 
génie d'Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la na- 
ture humaine et l'insulter en la racontant I 



IV 



Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer de ces 
poésies, et voici pourquoi : une pièce citée n'aurait 
que sa valeur individuelle, et, il ne faut pas s'y mé- 
prendre ! dans le livre chaque poésie a, de plus que la 
réussite des détails ou la fortune de la pensée, une 



Digitized by VjOOQIC 



CHARLES BAUDELAIRE 109 

valeur très importante d'ensemble et de situation, 
qu'il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les 
artistes, qui voient les lignes sous le luxe ou l'efflores- 
cence de la couleur, percevront très bien qu'il y a ici 
une architecture secrète, un plan calculé par le poète, 
méditatif et volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas ^ 
à la suite les unes des autres comme tant de morceaux 
lyriques, dispersés par l'inspiration et ramassés dans 
un recueil sans d'autre raison que de les réunir. 
Elles sont moins des poésies qu'une œuvre poétique 
de la plus forte unité. Au point de vue de Fart et de la 
sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup 
à n'être pas lues dans l'ordre où le poète, qui sait 
bien ce qu'il fait, les a rangées. Mais elles perdraient 
bien davantage au point de vue de l'effet moral que 
nous avons signalé en commençant. 

Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, 
gardons-nous bien de Fénerver ! Ce qui empêchera le 
désastre de ce poison, servi dans cette coupe, c'est sa 
force ! L'esprit des hommes, qu'il bouleverserait en 
atomes, n'est pascapable de l'absorber dans de telles 
proportions sans le revomir, et une telle contraction 
donnée à l'esprit de ce temps, affadi et débilité, peut 
le sauver, en l'arrachant par l'horreur à sa lâche fai- 
blesse. Les Solitaires ont auprès d'eux des têtes de 
mort, quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, 
qui a coupé la tète à l'idole matérielle de sa vie ; qui, 
comme Caligula, a cherché dedans ce qu'il aimait, .et 
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qui crie du néant de tout, en la regardant 1 Croyez- 
vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de 
pathétique et de salutaire?... Quand un homme et 
une poésie en sont descendus jusque-là, — quand ils 
ont dévalé si bas dans la conscience de l'incurable 
malheur qui est au fond de toutes les voluptés de 
l'existence, poésie et homme ne peuvent plus que re- 
monter. Charles Baudelaire n'est pas un de ces poètes 
qui n'ont qu'un livre dans le cerveau et qui vont le 
rabâchant toujours. Mais qu'il ait desséché sa veine 
poétique (ce que nous ne pensons pas I) parce qu'il a 
exprimé et tordu le cœur de l'homme lorsqu'il n'est 
plus qu'une éponge pourrie, ou qu'il l'ait, au con- 
traire, survidée d'une première écume, il est tenu de 
se taire maintenant, — car il a des mots suprêmes 
sur le mal de la vie, — ou de parler un autre langage. 
r Après Les Fleurs du maly il n'y a plus que deux partis 
)\ à prendre pour le poète qui les fît éclore : ou se brûler 
l la.cerveUe... ou se faire chrétien I 



On a beaucoup parlé déjàde ces Paradis ara/îcie/sCl). 
Si on ne s'occupe pas beaucoup de l'autre, on s'occupe 

(i) Poulet-Malassis. 
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volontiers de ceux-ci. C'est plus aisé. On s'en tire avec 
quelques sous de la drogue que voici et une cuiller à 
café. Le haschich et l'opium! Diable! (Et c'est bien 
diable qu'il faut dire!) L'opium et le haschich ! mais 
c'est une friandise, cela! On avait bien le café et le 
thé, des excitants dont a parlé Balzac comme Balzac 
a parlé de tout, c'est-à-dire en grand maître, même 
quand il gausse, le Rabelaisien dont Rabelais serait 
fier comme d'un fils, s'il vivait, et s'il n'en était pas 
jaloux!... On avait le tabac, le tabac dont le docteur 
Clavel disait, il y a quatre jours, que « seul il pour- 
rait transformer le monde moderne en un vaste hô- 
pital de vieillards, d'incurables et d'aliénés ». Mais 
cela ne suffisait pas. Est-ce que rien suffit jamais 
à cette ambitieuse de Raison?... Impuissante qui veut 
l'infini... impossible I 

L'opium et le haschich, — les préoccupations du 
moment, comme le magnétisme et le somnambulisme ; 
car nous sommes aussi bêtes que les siècles de Tal- 
chimie et de l'astrologie judiciaire! — quelle matière à 
curiosité et à dissertations pour tous les genres de ba- 
dauds, mais surtout pour les « badauds de l'ordre in- 
tellectuel », comme les appelle Baudelaire. Et d'autant 
que Baudelaire, qui va nous en conter... les mer- 
veilles, est un voyageur qui revient de ces Indes con- 
centrées qu'on appelle le haschich et l'opium, comme 
le pauvre grand Dante s^en revenait de l'Enfer, disait- 
on, tout vert de terreur surmontée. Le haschich etl'o- 
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pium, c'est l'enfer de Charles Baudelaire. C'est l'enfer 
moderne de la sensation surexcitée etépuisée, du nerf 
tari dans sa dernière goutte de fluide. Enfer vrai, et 
paradis,,, artificiels! 

Ah I l'autre enfer était plus beau sans doute. Il avait 
plus de variété, plus de grandeur et plus de spectacles 
que celui qu'on nomme aujourd'hui paradis, proba- 
blement par antiphrase. Etquoid'étonnant? «L'opium 
« et le haschich — dit très bien Baudelaire — ne 
« révèlent rien à l'individu que l'individu. » Or, 
c'est bientôt fini, Tindividu. Pitoyable Narcisse, qui 
s'ennuie de sa contemplation même et qui se fait 
pour s'amuser des grimaces dans la glace où il 
s'admire, le moi en a bientôt assez du moi! L'âme 
humaine, captive de la matière, croit que ses passions 
sont une ressource, et que c'est se jeter par la fenêtre 
de sa prison que de se jeter à elles, et elle s'y jette ; 
mais c'est dans l'ennui qu'elle retombe, ennui plus 
creusé par sa chute, hélas I plus profond et plus noirl 
D'un autre côté, L'Enfer du Dante, pour être plus beau, 
est aussi un poème, dans toute la splendeur de cette 
difficulté immense et vaincue, écrit en tercets qui 
ressemblent à des rayons tordus de foudre, de soleil 
et de lune, tandis que Les Paradis artificiels de Bau- 
delaire sont un livre de prose, de description et d'ana- 
lyse psycho-physiologique qu'il a faits sur souvenir, 
absolument comme un naturaliste étudie à la loupe les 
fibrilles d'une feuille de mûrier. 



Digitized by VjOOQIC 



CHARLES BAUDELAIRE 113 

Eh bien, c'est égal, malgré la science et malgré 
la prose, il y a du poème et du poète aussi dans cette 
analyse, qui se fait honneur d'être sèche, exacte, pré- 
cise, rechercheuse d'infiniment petites choses, cô- 
toyant ce qui va cesser d'être tout à l'heure : l'abîme 
du rien, — sur les bords duquel aiment à se pro- 
mener messieurs les faiseurs d'analyse I Oui ! heureu- 
sement, il y a là du poème et du poète I Toute cette 
observation minutieuse d'états pathologiques misé- 
rables, dans lesquels l'homme a perdu l'équilibre et la 
possession de soi-même et n'a trouvé jamais que le 
bonheur sot de la sensation, est revêtu de l'expression 
qui ferait tout lire et presque tout pardonner. 

Il est évident que l'auteur n'est pas dupe de cette ^^^ 
drogue à laquelle il a goûté. Il est évident que le 
poète e st au-dessus du poème (car par l'expression ce 
livre en est un), et que, contrairement à Dante, qui 
fut le poète de la foi candidate en harmonie avec des 
croyances- vérités, il est, lui, le poète de l'ironie retorse 
qui se moque de nous en voulant d'abord nous faire 
envie, pour, après, nous faire peur. Jeux de poète ! 
Baudelaire, je vous en avertis, est lâTtoiiit entier. 
Donner le désir de toucher à cette pomme de délice et 
de perdition, puis la peur d'y avoir touché, et en défi- 
nitive se moquer d'Eve, d'Adam et de la pomme, voilà 
ce qu'il a voulu, ce Satan... pour rire, dans ses Pa- 
radis artificiels, qui sont des Paradis perdus. 

Assurément, on n'a pas vu cela encore dans les 
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comptes rendus qu'on a faits de ce livre curieux. 
Les uns y ont vu une étude très soignée, très épin- 
glée, très atomistique, où rien n'est oublié des sensa- 
tions et des nuances de sensation par lesquelles on 
passe dans les états qu'il décrit... et j'aime mieux le 
croire que d'y aller voir. Et les autres, braves gens, — 
les meilleurs fils du monde, ^ ont pris Baudelaire pour 
un moraliste chrétien. Il aurait, de hasard, carambolé ! 
Certes I Baudelaire a trop d'esprit pour être, quand il 
sera moraliste, d'une autre morale que de la morale 
chrétienne ; mais, quoique ses conclusions contre ces 
drogues, aliénatrices de la liberté et de l'intelligence 
humaines, mais dont il nous fait un peu trop poéti- 
quement Thistoire, soient des conclusions que lé 
Christianisme peut avouer, ce n'est pas, voyons I le 
moraliste qui est au fond de ses Paradis artificiels.., 
ou, plutôt, derrière. Il y a là une autre personne. Il y a 
le poète très railleur et presque mystificateur connu 
sous le nom de Charles Baudelaire, lequel regarde par- 
dessus le livre l'effet dudit livre sur le bon public. 

Moi, je demanderai la permission d'écarter le livre, 
et d'aller à l'auteur, que j'aime ! Je sais bien qu'il se 
récriera. Je sais bien qu'il a une théorie toute prête à 
m'opposer (c'est son éventail, à cette femme!), et que 
cette théorie défend à la Critique honnête de pénétrer 
jusqu'à la pensée d'un auteur, de lui entrer dans la 
conscience. Mais si c'est vrai, la Critique est tuée et 
tuée d'un soufflet. Elle n'a plus besoin de logique ni 
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de profondeur. Eh bien, nous ne voulons pas que la 
Critique soit tuée et qu'elle meure d'une mort si laide. 
Nous nous permettons bien les inductions de nous à 
Dieul II me semble bien que nous pouvons nous per- 
mettre, par-dessus le marché, les inductions du livre 
de Baudelaire à Baudelaire, sans lui manquer d'au- 
cune espèce de sympathie et de respect. 



VJ 



J'ai dit que Baudelaire était poète. Qui ne le sait, 
qui n'a pas lu ces Fleurs du mal dont le vrai nom au- 
rait dû être Les Fleurs maudites^ poésies cruelles, en- 
venimées, d'une volupté sinistre, qui auraient leur 
excuse dans le désespoir, si le désespoir n'était un 
mal de plus, et après lesquelles, si l'auteur avait eu la 
logique de ses sensations, il n'y avait plus que le coup 
de pistolet ou... le pied d'une croix I 

Un jour nous reparlerons mieux, du reste, de ces 
Fleurs du mal, dont Baudelaire refait en ce moment 
le bouquet en y ajoutant des fleurs plus saines. Bau- 
delaire peut-il en être innocenté? Les poètes, ces In- 
firmes puissants, ne sont pas toujours responsables 
de leurs faiblesses. Ces singuliers caméléons, qui ren- 
voient des couleurs plus brillantes au prisme de leur 
temps que celles qu'ils en reçoivent, se teignent le 
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plus souvent de quelque passion de leur époque, qu'ils 
n'auraient certainement pas eue s'ils étaient venus 
plus tôt ou plus tard... Milton, le chantre de la Ré- 
volte, est d'un temps où les mœurs étaient régicides. 
Au XIX® siècle, que voulez-vous que fût un poète qui 
venait après le René de Chateaubriand et le matéria- 
lisme de Broussais, et qui, ramassant Musset tombé, 
l'étoile au front, qu'il avait éteinte dans le ruis- 
seau, traduisait froidement, mais puissamment, avec 
bien des rayons de moins, mais une correction plus 
savante, ces ivresses dont Musset était mort sans avoir 
chanté l'horreur? Il devait être, hélas! l'auteur des 
Fleurs du maly et ne pouvait peut-être guères plus être 
autre chose. 

Mais ce n'est pas tout ; l'auteur si particulier des 
Fleurs du mal, ce poète froid, souple, gracieux et ter- 
rible à la manière des serpents, avait développé ses 
tendances... serpentines dans une accointance et une 
intimité de toute sa vie intellectuelle avec un bien 
autre... boa que lui, avec un génie plein de combi- 
naison, d'ironie solennelle, de froideur profonde. Je 
veux parler de l'américain Edgar Poe, dont il nous a 
donné une traduction vraie comme la Passion et élo- 
quente comme elle; Edgar Poe, dont il a fait telle- 
ment peser sur lui l'influence, que je le défierais bien 
de maintenant l'effacer. 

Or, cet Edgar Poe, il faut bien l'avouer, tout en 
convenant de son génie, n'est au fond qu'un puffiste 
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sublime, qui méprise son public et le lui prouve, sans 
le lui dire, en lui construisant une littérature à le 
dompter, ce public américain qui aime les tours de 
force, et à le tenir les yeux dilatés dans la terreur des 
extraordinaires histoires qu'il lui raconte. Vamburgh, 
à la fin, de ce lion ! Assurément, Baudelaire, qui de 
nature a un penchant vers, l'ironie que sa physiono- 
mie devait révéler tout enfant à sa mère^ aurait dans 
son intimité avec Poe appris, quand il n'en eût pas eu 
le germe en lui, l'art amer et hypocrite de cette mysti- 
fication implacable que Swift eut un jour, mais que, 
par l'outrance et l'effet qu'ils veulent produire, Poe et 
Baudelaire ont, tous les deux, bien dépassé. 

Et ce qui ne pouvait manquer d'être arriva. C'est 
cette ironie naturelle et très cultivée qui fut la Muse 
du poète des Fleurs du mal. Peintre à froid d'horreurs 
à froid, mais peintre très habile, qui, dans ses Fleurs 
du mal, se fait poétiquement un Héliogabale artificiel, 
comme, dans ses Paradis artificiels, il se fait le Satan 
qui tente et épouvante et qui se moque après avoir 
tenté et épouvanté, Baudelaire, qui est de son temps, 
a trouvé gentil et drolatique de nous raconter une 
Histoire extraordinaire, digne de Poe et oubliée par 
lui, et de nous la raconter de manière à nous donner 
envie de prendre de l'opium, tout en nous disant de 
n'en rien faire, sous peine de destruction d^ soi, de 
déshonneur moral et d'indignité. Jamais plan n'a été 
mieux caché, mais n'est plus transparent, ce me 

7. 
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semble. Voilà toute la morale de sa pièce, ou plutôt 
de son Histoire l Nous suspendre entre la convoitise 
et le remords, entre la curiosité et la honte, puis rire 
de ce que nous aurons fait... ou de ce que nous ne 
ferons pas. Abstinents ou repentants 1 Bonne, froide 
et profonde plaisanterie, accomplie solennellement, 
mais non avec le rire silencieux de Bas-de-Cuir ; car le 
rire silencieux de Bas-de-Cuir était encore un rire, et 
Baudelaire ne rit pas ! 



VII 



Et la preuve de ce que je dis là est à toute page ici, 
— en ces Paradis artificiels. L'auteur, qui est poète, 
entend admirablement les mises en scène de son idée. 
Il a l'expression burinée toujours; mais quelquefois 
son burin flambe 1 C'est pour mieux faire flamber le 
désir. C'est comme dans le Petit Chaperon rouge: 
« C'est pour mieux te manger, mon enfant I », ou te 
faire mieux manger du haschisch, mon enfant! Malgré 
la chétivité de ces rêves produits par l'opium ou le 
haschisch, et qui ne révèlent à l'homme que Thomme, 
c'est-à-dire ce qu'il sait trop déjà, l'auteur des Para- 
dis a des passages qui emporteront les imaginations 
rêveuses, lesquelles chevauchent l'expression comme 
un hippogriffe I « Vous savez — dit-il, et il en dit bien 
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« d'autres 1 — que le haschisch invoque toujours des 
« magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, 
« des cascades d'or liquide; toute lumière lui est 
a bonne, celle qui ruisselle en nappes et celle qui s'ac- 
« croche comme du paillon aux pointes et aux aspé-^ 
« rites, les candélabres des salons, les cierges du mois 
« de Marie, les avalanches de rose dans les couchers 
a de soleil (image neuve I). » Et après ce coup de ba- 
guette magique, il ajoute, quelques pages plus loin, 
avec un accent ineffable, que « vous êtes à peine 
« debout qu'un vieux reste d'ivresse (l'ivresse d'hier) 
« vous suit et vous retarde^ comme le boulet de votre 
« récente servitude ». 

Aimable homme! Est-il content de l'avoir crocheté! 
Satan tout en velours t Satan patelin, délicieux, plein 
de précautions et d'avertissement, moraliste enfin, 
puisque c'est plus comique ainsi et qu'ils le croient, 
les bonnes gens! Baudelaire me rappelle souvent ce 
kief oriental dont il parle, cet état de visions splendides 
et doucement terrifiantes et en même temps plein de 
consolations. Joli état, excellentes et juteuses épithètes I 
Seulement, j'allais trop loin, je crois, tout à l'heure, en 
disant que Baudelaire ne riait jamais, Bas-de-Cuir de 
l'opium, plus dur à la détente que le Basde-Cuir des 
grands bois. Eh bien, par exception à son usage^ il 
me semble que je vois ici un petit bout de rire silen- 
cieux I 

Ainsi, un poète comme toujours, mais non plus le 
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poète des Fleurs du mal, qui était tragique, mais un 
poète comique inattendu, voilà, de présent, l'auteur 
des Paradis artificiels. Quoiqu'il soit sérieux d'appa- 
rence, à travers ses notions nombreuses, scientifique- 
ment très affermies, — une littérature sui generis sur 
les deux substances dont il s'occupe, — à travers 
enfin les descriptions de l'ivresse, cet abîme qu'il des- 
cend marche par marche, s'arrêtant à chaque marche 
pour la décrire, sous tous ses côtés, le comique sort 
(est-ce malgré lui?) de Baudelaire, de cet épicurien 
profond et sombre pourtant, qui dit : a Voici la jouis- 
sance et voici son dégât I vous êtes un dieu, mais vous 
avez mal dîné, et bientôt même vous n'aurez plus d'es- 
tomac I » Et la chose (ce comique) devient si forte, si 
forte et si visible, qu'on se demande si le haschisch 
se moque encore de lui quand il nous en raconte les 
frasques dans la tète humaine, ou si, lui, le narrateur, 
se moque de nous et prétend être notre haschisch? 
Question éternelle 1 

Prenez les diverses spécialités de sujets que Baude- 
laire admet à ses expériences, le récit «du littérateur », 
où vous trouvez, par exemple, des caricatures et des 
contorsions d'imagination comme celles-ci : « Vous 
« vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à 
a votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi 
a et ramassé comme le tabac), l'étrange faculté de 
« vous fumer » ; prenez le récit de La Dame un peu 
mûre, et dites si tout cela n'est pas d'un comique dont 
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le haschisch n'est que l'occasion, et d'un comique 
d'autant plus piquant qu'il est... hypocrite. Il y a en- 
core le récit du « monsieur » qui va chez le pharma- 
cien pour se dégriser, qui est un chef-d'œuvre que 
Swift aurait signé, mais n'aurait peut-être pas écrit. 
Comptez-le donc aussi, et mettez-le avec tous les apho- 
rismes, tranquillement impudents, de ce sybarite 
plein de calme : a toute débauche parfaite a besoin 
« d'un parfait loisir », etc.; et confessez qu'il y a là 
une somme de comique à défrayer une pièce de 
théâtre, et souhaitons même que Vlvrogne, qui sera 
le prochain- drame de Baudelaire, soit aussi gai, sous 
couleur noire, que ses Paradis artificiels. 

VIII 



Ils sont divisés en deux livres. Je n'ai guères parlé 
jusqu'ici que de celui qui appartient plus particuliè- 
rement à Baudelaire : le livre qui traite du haschisch ; 
l'autre, qui traite de l'opium et dont le paradis est bien 
inférieur au paradis du premier, a été traduit ou du 
moins très inspiré de Quincey, un vieux mangeur d'o- 
pium qui fut poète dans le temps en Angleterre, et qui 
n'avait pas assez de sa poésie, sans doute, pour s'enivrer 
et se sentir vivre. Tête de versificateur ! Comme tout est 
ironique en ces diaboliques histoires, Quincey vécut 
soixante-quinze ans de ce qui aurait dû le tuer 
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soixante-quinze fois. Il aurait dû tomber dans Fidio- 
tisme. Il pétilla d'esprit -- ou du moins de l'esprit 
qu'il avait — jusqu'à sa dernière heure. 

Tel fut Quincey. Plus heureux qu'Edgar Poe, qui 
mourut du delirium iremens causé par l'opium. Il est 
vrai qu'il y ajoutait des rations d'eau-de-vie à rouler 
par terre tout un régiment de postillons désarçonnés ! 
Quincey fut plus heureux que Poe, mais il fut un 
homme de moindre organisation, de moindre passion, 
de moindre intensité. Charles Baudelaire, qui nous a 
introduit Edgar Poe dans la littérature française (et 
c'est une bonne introduction), paraît Vouloir y intro- 
duire cet autre esprit malade de son vice, qu'il nous 
donne pour plus qu'il ne vaut. Ce qu'il en cite ne 
vaut, certes ! pas ce qu'il en dit. 

Je crois bien, pour mon compte, qu'il a fait de ce 
poète une poésie, une Fleu7' du mal nouvelle, dont il 
nous étale le calice en en forçant un peu les feuilles 
pour nous le faire mieux voir dans son mystère et 
dans sa bizarrerie souffrante ! Comme l'impayable 
amateur de prunes, dans les Caractères de La Bruyère, 
il ouvre cette prune malade et empoisonnée, la par- 
tage, la flaire, et dit : « Quelle chair! quelle saveur! 
goûtez cela ! » Nous l'avons goûtée et nous nous sou- 
cions peu de cette reine-ciaude à l'opium. Otez de ce 
livre de Quincey, que Baudelaire invente et vante, 
quelques fragments où le traducteur se sent par- 
dessus le traduit, par exemple : Les Trois Notre- 
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Dames de tristesse, dont le développement allégorique 
est très beau et très poignant, et vous n'avez plus dans 
ce mangeur d*opium, — qui est plus intéressant quand 
il parle de lui sans opium que quand il s'en bourre des 
huit mille gouttes, — vous n'avez plus qu'un humou- 
riste, hâve et déformé, du pays des humouristes noirs. 
Quincey, lui, n'a pas la force cachée et comique qui 
éclate à chaque moment chez Baudelaire quand il 
nous raconte l'effet du haschisch. Les effets se res- 
semblent beaucoup cependant, mais les hommes dif- 
fèrent... Monographe obstiné de l'ivresse, qui doit la 
peindre dramatiquement après l'avoir scientifique- 
ment décrite, Baudelaire peut en devenir le Hogarth à 
sa manière ; mais un Hogarth littéraire, plus fort et 
plus fin que l'autre Hogarth. C'est une organisation 
d'artiste réfléchie qui sait plonger également dans la 
rêverie et la réalité à je ne sais combien de brasses, et 
nous en rapporter parfois des choses effrayantes ou 
charmantes, inconnues à la lumière des livres com- 
muns... Seulement, il n'a besoin de se mettre der- 
rière personne : ni derrière Quincey, ni même der- 
rière Poe. Qu'il soit lui-même 1 Nous ne voulons pas 
plus maintenant de Baudelaire Poe que de Baudelaire 
Quincey. Nous voulons Baudelaire! Aurait-il donc 
pudeur de son originalité?... C'est cela qui serait ori- 
ginal... et même trop! 
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(i) 



Oui ! ce sont vraiment les dernières ! Il faut prendre 
au pied de la lettre ce mot tracé par Fauteur, non par 
l'éditeur, à la tête de ce volume. Quoique écrites dix 
ans auparavant, ces poésies, l'auteur les avait gardées 
sans les publier. Il avait senti, sans nul doute, qu'elles 
étaient l'expression définitive, ardemment cherchée, 
de sa maturité poétique, que passé ce niveau il ne 
s'élèverait plus, et qu'au contraire, image de la vie, 
son expression baisserait sous sa plume au lieu d'y 
monter. En mesure avec le temps et avec lui-même, 
il avait, calme comme un homme quia la sécurité d'a- 
voir été, ses facultés données, tout ce qu'il peut être 

1. Le Couvre-feu, Dernières poésies (Pays^ 22 décembre 1857). 
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dans son art, attendu le moment favorable où il de- 
vait le mieux se produire. 

Il aurait pu attendre encore. Présentement, la 
poésie n'intéresse personne. Même ceux c^i sem- 
blent le plus organisés pour elle en faussent miséra- 
blement la notion, et, matérialistes extravagants, en 
font de la sculpture ou de la peinture... impossibles I 
Dans de telles circonstances, on comprend que Le- 
fèvre-Deumier ait gardé dix ans un recueil qui n'a pas, 
d'ailleurs, l'accent des poésies contemporaines.' Seu- 
lement; rien n'est jamais long dans un poète, pas 
même le mépris, cette chose infinie. Au bout de dix 
ans, l'impatience a pris Lefèvre-Deumier, ou, quisait? 
peut-être le pressentiment de mourir. Son volume 
relardé a paru enfin, et presque au moment où lui 
disparaissait, arraché par une mort douloureuse et 
soudaine à son œuvre achevée ; et voilà comment les 
sons mélancoliques du Couvre^feu (i) ont pris tout à 
coup la tristesse profonde d'une agonie 1 

Le Couvre- feu ! tel est, en effet, le titre plaintif et 
pittoresque des nouvelles et dernières poésies de Le- 
fèvre-Deumier. Pour notre compte, nous n'aimons pas 
beaucoup ces titres spirituels qu'il faut expliquer par 
une préface et qu'on met à la tète de ces choses si 
simples et qui pourraient être si grandes : — des vers. 
Lefèvre-Deumier n'a pas manqué cette indispensable 

1. Amyot (tiré à cent exemplaires). 
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préface. Il nous a expliqué un titre sur lequel Timagi- 
nation rêve pour se tromper ; car ce titre ne dit pas 
nettement ce qu'il veut dire, contrairement au devoir 
d'un titre, qui est tenu d'être transparent comme un 
cristal. 

« Je ne pense pas — nous dit-il — que la poésie 
« meurt, mais je suis fermement convaincu qu'elle 
« s'endort, et je n'espère pas assister à son réveil. Ce 
« n'est donc pas sa mortque je sonne, mais son som- 
«f meil, le couvre-feu. Quand la politique se lève, — 
« (Fauteur écrivait en 1849), — l'imagination se 
« couche; c'est l'heure d'éteindre sa lumière, et de 
%^ couvrir son foyer. Ceux qui viendront demain ne se- 
« ront peut-être pas fâchés, si l'hiver ou la nuit dure 
a encore, de retrouver, pour rallumer leur falourde ou 
« leur lampe, quelques charbons sous nos cendres... » 

Certainement, tout cela est vrai, triste, bien tourné, 
joli dans sa tristesse, mais ne se verrait pas sans le 
commentaire préalable ; et dans ce Couvre- feu, puis- 
que ainsi, le livre est nommé, c'est le feu du titre qui 
serait, couvert, c'est-à-dire sa lumière. Eh bien, di- 
sons-le tout d'abord, nous qui croyons que toute notre 
âme pèse dans la plus cbétive de nos manifestations I 
tel le .titre de Lefèvre-Deumier, et telle est souvent sa 
poésie, et non pas seulement sa poésie d'aujourd'hui, 
mais sa poésie de toujours. C'est de la poésie entor- 
tillée et brillante, et dont l'éclat n'est pas de la clarté. 
Avec un talent très réel et très élevé, avec une indivi- 
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dualité très profonde, le croira-t-on ? Lefèvre-Deu- 
mier est ingénieux comme s'il était superficiel. Il est 
trop ingénieux pour avoir du génie, mais si le génie 
consistait à se donner une peine du diable avec im- 
mensément d'âme et d'esprit, certes I la Critique ne 
marchanderait plus, et l'auteur du Couvre- feu en au- 
rait I 



II 



LefèvreDeumier appartient à la génération de i83P« 
Il est même de la première heure de ce point du jour 
littéraire qui eut l'ardeur du midi à l'aurore, et à midi 
l'épuisement du soir. Les premiers recueils roman- 
tiques virent de ses vers, et on les distinguait déjà 
parmi ceux qui avaient le plus de cette verve impa- 
tiente et tourmentée, laquelle a marqué les œuvres 
de ce temps convulsif. Jules Lefèvre, qui n'avait point 
encore ajouté à son nom le nom de Deumier, comp- 
tait parmi les jeunes esprits qui donnaient le plus 
d'espérances. C'était un des plus beaux fronts d'alors 
(tout était dans le front I), comme on disait après 
avoir lu Gall et s'être rasé les tempes pour faire une 
place plus grande à la couronne. Imagination spiri- 
tuelle, et cela dans une époque où le talent, le ly- 
risme dans le talent, existait à haute dose, mais où 
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Fesprît n'était pas la faculté la plus commune et la 
plus formidable, Jules Lefèvre frappait ayssi par une 
sensibilité qui n*était ni la molle des uns ni la mala- 
dive des autres, et qu'il avait trempée, pour lui donner 
du ton, dans les sources amères et sombres de la 
poésie anglaise. 

Il n'avait pas seulement, comme tous les romanti- 
ques du temps, fait ses humanités dans Shakespeare 
et bu dans la coupe Tête de mort où lord Byron 
avait laissé le sang de ses lèvres pour sa peine d'a- 
voir osé jouer avec la douleur I Non I il avait plongé 
plus avant que cela dans ces sources âpres et cachées 
sur lesquelles la gloire ne fait pas même tomber le 
rayon qui dit la source au fond des bois. Il avait lu 
et il connaissait bien les grands poètes anglais, qui 
sont certainement les plus grands poètes de la terre 
pour la profondeur de l'inspiration et la solennité 
de la rêverie. Il savait admirablement John Ford, 
Webster, Drummond, Gascoigne, Fletcher, Spenser, 
Dryden, ceux dont on parle et ceux dont on ne parle 
pas, et ce fut là dès son début sa supériorité tranchée. 

Cette supériorité, il l'eut toujours. Comme l'in- 
fluence de cette moelle de lion, mangée chez le Cen- 
taure, qui se retrouvait jusque dans les tendresses 
d'Achille, l'influence de ces premières études, de ces 
premières cohabitations avec les poètes de l'Angle- 
terre, resta sur Lefèvre-Deumier, même quand sa 
jeunesse fut passée, quand son talent laborieuse- 
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ment mûri se détachait de tout ce qui n'était pas lui- 
même. Parti de lord Byron avec la fougue que lord 
Byron communiquée tous ceux qui laiment, il a fini 
par aboutir, dans son ralentissement d'ardeur, à 
Gray et à sa mélancolie ; mais, dans ce détiédissement 
d'un rayon qui n'est plus que doux et qui avait été 
brûlant, il n'a jamais dépouillé cet air que J'appelle 
Tair poétique anglais, et qu'il a encore dans les 
cendres de son Couvre-feu quand il caresse la tète de 
ses deux enfants et qu'il rabat jusqu'à eux et à leur 
souvenir cette hautaine idée de la gloire comme nous 
Tavons dans la jeunesse. 

Cet air, cet accent, il ne les a jamais perdus, même 
quand il est redevenu le plus Français, le plus spiri- 
tuel, et même le plus poète de canapé chez les pré- 
cieuses du XIX® siècle ; car il y a de cela aussi chez 
Lefèvre-Deumier. Avec du Coleridge et du Jacques 
Delille dans la veine, il a du Voiture et de l'hôtel de 
Rambouillet. Singulier mélange de vérité et d'affé- 
terie, de grandeur et de pincé, de beauté plus fine et 
plus étincelante que pure, et d'incroyable bizarrerie, 
Lefèvre-Deumier a eu les défauts des romantiques de 
la première heure ; mais il n'a pas eu ceux des roman- 
tiques de la dernière, qui ne sont plus que des ri- 
meurs mécaniciens. Il n'a pas oublié son àme der- 
rière lui en regardant la face des choses. Il n'a pas 
été qu'un miroir. Il a toujours été ou voulu être un 
sentiment ou une pensée. Il a tordu souvent l'exprès- 
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sion jusqu'à la fausser, jusqu'à la briser, pour lui faire 
dire ce qu'enfin la langue ne dit pas et ne veut pas dire ; 
mais quand il Ta laissée tranquille et qu'il s'est fié à elle, 
il a eu de magnifiques parties de poète et il a réussi ! 

Nous en trouvons, de ces parties de poète, de ces 
fragments qui classent un homme quoiqu'ils ne soient 
que des fragments ; nous en trouvons dans tous les 
livres de vers publiés par lui ; mais surtout dans les 
deux qui ouvrent et ferment sa carrière poétique et 
qui la consacrent : Les Confidences elLe Couvre- feu. 
Les Confidences, qui remontent tout à fait à sa pre- 
mière période de jeunesse, sont un recueil d'élégies 
violentes, où une grande passion qui n'était pas une 
fiction ou une pose littéraire disait son secret. 

Lefèvre-Deumier a encore cet avantage sur beau- 
coup de ses contemporains, mieux que lui pourtant 
avec la gloire, de n'avoir pas fait des vers pour des 
vers ! Il en a fait pour le soulagement réel de son âme. 
Il en a poussé comme des cris I Poète de vocation in- 
tellectuelle, je le veux bien, il n'a pas été cependant 
uniquement préoccupé de son but d'art, de système ou 
d'école. C'est une âme sincèrement poétique avant 
d'être artificiellement un poète de langage. C'est un 
grand poète d'action dans la vie, avant de l'être de 
contemplation dans ses écrits. 

Lefèvre-Deumier, qui n'a écrit que des vers alexan- 
drins, et dont nous ne nous rappelons pas une seule 
strophe, fut un terrible lyrique de fait. Un jour, cette 
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passion, dont Les Confidences sont l'écho, l'entraîna en 
Pologne, au siège de Varsovie, pour s'y faire tuer, et 
il y fut laissé pour mort sur des monceaux de cada- 
vres. Il fut plus heureux que Byron, qu'il n'avait pas 
imité en cherchant un champ de bataille, et qui 
mourut d'un rhume en Grèce. Lui ne mourut pas ; il 
revint blessé, mais l'âme guérie, et ses Confidences 
nous retracèrent, avec la flamme qui ne sort jamais 
qu'une seule fois du volcan de la tète d'un homme, 
les douleurs de cet amour affreux qu'il noya enfin dans 
l'hémorragie des blessures. 

Ce livre, intense et individuel comme la passion 
qui l'a dicté, n'est point le plus beau que Lefèvre ait 
écrit (car Lefèvre n'a fait qu'une seule fois cette chose 
complète qu'on appelle un beau livre, et ce n'a pas 
été en vers) ; mais, à coup sûr, c'est celui où, malgré 
d'atroces bizarreries, des viols de langue dans des 
alliances de mots forcenées, il y a le plus de ces 
beautés humaines que le comble de l'art est d'imiter, 
et qui jaillissent parfois du fond de la vie. 

Le Couvre-feu d'aujourd'hui n'est que la cendre de 
cette prodigieuse flamme éteinte ; seulement la cendre 
est purifiée, et, toute cendre qu'elle est, paraît plus 
pure que la flamme à laquelle elle a succédé. 

Lefèvre-Deumier, par le fait du temps, de l'étude, 
de tous les apaisements de la vie, est devenu plus ar- 
tiste, plus correct, plus savant de langage, que quand 
il vomissait son cœur dans les vers de ses Confidences. 
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Assurément, il n'a pas atteint encore la correction su- 
prême, la limpidité diaphane, la pureté du coloris, la 
simplicité forte et nue, et il n'était pas, je crois, orga- 
nisé pour l'atteindre. Il est naturellement affecté, et 
il ajoutait à la nature la théorie. Il y a un morceau 
très curieux de lui, sur Pétrarque, où il pose en fait 
et en doctrine que la passion a un tel besoin de presser 
et de tordre son expression qu'elle arrive aux concelti 
les plus inattendus et aux fioritures les plus compli- ' 
quées. Avec une telle manière de sentir et de concevoir 
la beauté poétique, l'auteur du Couvre^feu, qui, nous 
devons en convenir, a, pendant ces dix dernières an- 
nées, accompli un rude travail de lime sur lui-même, 
a eu beau se polir, se dépouiller, s'élever, — et qui 
s'élève se simplifie! — il n'en a pas moins quelque 
chose de contourné dans la pensée, ouil dans la 
pensée, quand ce n'est plus dans l'expression ! Un 
exemple nous suffira pour donner une idée de la ma- 
nière générale et habituelle du poète. C'est un mor- 
ceau intitulé : La Vallée de Josaphat : 

Un fleuve, en s'éloignant de son berceau, grandit : 
En s'éloignant du sien, Thomme s'abâtardit. 
Des voiles qu'il soulève, il rend sa nuit plus noire : 
Aussitôt qu'il s'éclaire, il désapprend à croire. 
Voulant tout expliquer, dictant à tout ses lois, 
Sa raison ne vaut pas ses rêves d'autrefois. 
Aveugles de l'esprit, nos savants incrédules. 
De tout ce qui fut saint se raillent sans scrupules. 

8 
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Qu'on lise par hasard, aux pandectes du ciel, 
Que, le temps étant mort, la voix de l'Éternel - 
Doit, dans un coin obscur de Tobscure Judée, 
Traduire en jugement la terre décédée I 
C'est à qui, devançant ce procès du cercueil, 
A s'en rire tout haut mettra le plus d'orgueil. 
Pour nier le miracle, on le dit impossible. 
Comme si Ton pouvait, à l'Être inaccessible 
Du possible de l'homme appliquer le compas. 
Avec vos yeux d'humains, vous ne voyez donc pas,. 
Qu'où s'arrêtent vos sens, c'est le ciel qui commence? 
Le jugement dernier vous semble une démence! 
Vous ne comprenez pas ces morts de tous les temps. 
Tenant tous à la fois dans un seul de vos champs ; 
Ces assises du globe, où, poussière à poussière, 
L'Éternel pèsera la terre tout entière ! 
Pour contenir les os de tout ce qui fut nous, 
Vous trouvez trop étroit le lieu du rendez-vous. 
Où, pasteur justicier, le Vent de Dieu vous mène! 
Eh! que direz-vousdonc de la mémoire humaine. 
Immense Josaphat, où les siècles mêlés 
S'assemblent en congrès, dès qu'ils sont appelés ; 
Et non pas seulement les hommes ou leur cendre, 
Mais où viennent aussi se grouper et se rendre 
Les empires défunts, les forêts, les cités. 
Et des fleuves taris les flots ressuscites, 
Et des océans morts les flottes vagabondes. 
Et non pas seulement la terre, mais les mondes? 

Évidemment, voilà de la poésie méditative et philo- 
sophique qui ne manque ni de largeur ni de force, ni 
mêmie de simplicité, si vous exceptez ce vent de la co- 
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1ère de Dieu^ qui QSi pasteur et qui est jusHcfer, — ce 
qui est beaucoup pour le vent. Mais n'y a-t-il pas 
dans cette poésie antithétique, dure, noueuse, qui 
heurte, dans un rapprochement si imprévu, Tidée de 
la vallée de Josaphat contenant le monde ressuscité à 
la fin des temps et Tidée du champ de la mémoire con- 
tenant aussi l'univers et son passé dans la tète de 
chaque homme en particulier, n'y a-t-il pas quelque 
chose de cherché, d'efforcé^ d'insolite, qui sent Tal- 
chimie d'un cerveau plus ou moins puissant, mais qui 
n'est pas l'originalité franche des grands poètes, — 
qui n'est pas le sang pur et si facilement jaillissant de 
la véritable originalité? 



m 



C'est là, en eflFet, ce que n'eut jamais Lefèvre-Deu- 
mier. C'est un poète cherché et recherché, qui trouve 
souvent, mais qui reste tel et même après avoir trouvé. 
Il y a du Jean-Paul, du Rivarol et du père Castel en 
vers, du père Castel au clavier et à la musique de par- 
fums 1 En nous résumant donc sur la valeur d'un 
homme dont le talent, curieux à étudier, fut plus 
grand que la renommée, nous dirons que l'auteur des 
Confidences et du Couvre-feu est, comme tous les 
poètes célèbres de son temps, un grand talent de dé- 
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cadence, mais dont l'âme, très peu de son époque, ra- 
chète la fausseté du goût. Par là, il se sépare vigou- 
reusement de ces Titans du romantisme avec lesquels 
il a vécu, de ces Prométhées de la forme et de la cise- 
lure qui ne sont Titans que jusqu'au cœur; car 
avec eux les vautours de Jupiter mourraient de 
faim. 

Touchant aux lakistes contemporains par une ex- 
trémité de son talent, et par l'autre aux affectés de 
tous les temps et de tous les pays, il a du moins la 
passion mêlée à tout cela, et si on l'applaudissait chez 
les Cathos, les Madelons et les Philamintes des vieilles 
sociétés grimacières, il y étouflFerait! Une fois, ce qui 
n'est pas assez, cette passion lui donna nettement du 
génie, — non comme poète, mais comme romancier. 
Ce fut quand il écrivit son Lionel d*Arquenay^ une 
merveille, qui ne fît pas grand bruit à une époque 
où^ pour intéresser, il fallait de gros talents 
bêtes. 

Pathétique et sarcastique à la fois, Lionel dAr- 
quenay est un roman profond et amer, ironique et 
tendre, dont le premier volume a été écrit avec la 
plume du lord Byron de Don Juan, et le second... on 
ne sait plus avec quelle plume 1 C'est tout simplement 
divin ; car le talent qui circule dans cette composition 
charmante est divinisé parla douleur. Quand nous en 
sommes aux Dames Bovary, comme nous voilà main- 
tenant, pour toute observation, il serait curieux d'exa- 
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miner un livre de la beauté spirituelle et morale de 
Lionel d'Arquenay. En publiant les œuvres de Lefèvre- 
Deumier, il esta croire qu'on n'oubliera pas ce chef- 
d'œuvre. 



8. 
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(i) 



Il y a en ce moment, sur le premier plan de la pu- 
blicité occupé par les revues à grosse armature, un 
recueil modeste qui s'appelle la Revue française^ et 
qui est bien nommé ; car il parle un très bon français 
et il est Texpression de Tamour des lettres, qui a été 
jusqu'à ce jour une passioii française. L'amour des 
lettres, le dévouement enthousiaste à la littérature, le 
désintéressement de tout ce qui n'est pas la littérature, 
voilé, ce qui distingue essentiellement cette publica- 
tion, d'ailleurs, par les matières qu'elle traite, exclusi- 
vement littéraire. 

Rédigé souvent avec talent^ ce recueil a ses défauts 



1. Impressions et Visions {Pays, 24 mai 1859). 
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et ses faiblesses, etnousles connaissons ; mais il est vrai 
de dire que ces défauts et ces faiblesses sont ceux de 
tout le monde en général à cette heure, et de toutes 
les revues en particulier. C'est Tabsence de symbole 
littéraire et de principes nettement définis. C'est le 
manque de poétique, d'une poétique qui serait une 
méthode, et qui ne peut pas être cette chose empha- 
tiquement vague, tout au plus bonne comme ten- 
dance, mais, comme portée, nulle : l'aspiration vers 
le beau dans l'indépendance de la pensée 1 Pour cette 
raison^ la Revue française^ comme toutes les autres 
revues contemporaines, n'est qu'une espèce de mo- 
saïque plus ou moins éclatante d'individualités, se 
détachant ou s'unissant sur un fond commun litté- 
raire. Seulement, ici, ce fond est si franchement et si 
juvénilement littéraire, que la Critique lui doit encou- 
ragement et sympathie, surtout dans un temps où la 
littérature, pour des intérêts moins nobles et moins 
purs, est lamentablement trahie... 

Eh bien, parmi le groupe de jeunes gens qui des- 
servent la Revue française^ voici Henri Cantel, un 
poète qui réunit en volume les poésies jusque-là dis- 
persées dans le recueil que nous venons de signaler. 
Cantel n'en est pas à son premier mot poétique, il a 
déjà publié un volume ; mais il n'en débute pas moins 
encore, dans un sens plus profond que celui qu'entend 
le public, car il cherche, avec les souples articulations 
d'un talent qui doit grandir, une forme arrêtée, une 
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manière définitive. Pour nous, il ne Ta point trouvée, 
et qu*il nous permette de lui dire pourquoi. Certes! ce 
n*est pas qu'il soit une imagination sans richesse ni 
une sensibilité sans accent; mais il appartient par des 
amitiés, plus élevées que la camaraderie, je le sais, à 
ce milieu d'esprits qui ne mettent entre eux que 
l'amour du beau dans l'indépendance, et ce n'est point 
avec cela qu'on trouve (tout de suite, du moins,] sa ma- 
nière, quand on n'est pas né avec elle. 

Qui cherche dans l'indépendance est destiné à tâ- 
tonner longtemps... De plus, si libre qu'il soit et qu'il 
veuille l'être, le groupe d'esprits dont Cantel est l'es- 
pérance représente, à très peu d'exceptions près, ce pa- 
ganisme que nous avons appelé souvent une Renais- 
sance de Renaissance, et qui n'en est que le re^in! 
Théodore deBanville et LecontedeLislesontles poètes 
de ce paganisme, et il a reçu en pleine imagination 
leur influence. Or, cette influence, mortelle à toute 
personnalité qui voudrait naître, doit, sil n'y prend 
garde, tuer la sienne dans sa fleur. 



II 



Mais la Critique l'avertira. Il y a véritablement dans 
Henri Cantel une fleur de poésie que nous aimerions 
à sauver ; car elle est en péril. Elle est en péril avec 
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rinspiration que le poète a choisie ou subie, mais qui 
ne lui est pasvenue — comme l'inspiration doit venir 
— de son propre fond. Il nous serait doux d'inter- 
venir à temps dans le développement de ce jeune 
homme, qui pourrait avoir, s*il changeait de voie, 
une personnalité demain. Il est des êtres qui naissent 
coiffés!.,, d'originalité, — ce diadème futur de leur 
talent et de leur vie, — mais pour la plupart des 
hommes la pousse de Toriginalité a son heure, comme 
la pousse des ongles et de la crinière, et Cantel attend 
encore la sienne, comme un lionceau. Qu'il prenne 
garde de l'étouffer I A de certaines saveurs de son vo- 
lume, on pourrait croire que l'auteur est chrétien d'édu- 
cation première et peut-être d'âme par sa mère | mais 
littérairement, non I non! C'est un païen, un païen 
de nuances douces et mêlées à des quarts de nuances 
chrétiennes, et voilà pourquoi, sans nul doute, amitié 
et talent à part, Hippolyte Babou, l'auteur des Païens 
innocents^ Ta chaperonné si aimablement dans une 
spirituelle préface. 11 avait reconnu un des siens. 

C'était un païen innocent I Seulement, s'il Tétait 
vis-à-vis des autres, ce qui est toujours une question 
quand il s'agit de paganisme, l'auteur d'Impressions et 
Visions (i), nous n'hésitons pas à le dire, reste très 
coupable vis-à-vis de lui-même, parce qu'il a diminué 
un talent qu'on n'a point reçu pour qu'on le diminue 

1. Poulet- Malassis. 
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en lui imposant des formes vieilles qu'il faut laisser 
là à tout jamais; car le génie serait impuissant à les 
raviver, s'il pouvait en avoir l'idée. Que les archaïstes 
se rendent! Les André Chénier ne se recommencent 
pas parce qu'on veut les recommencer, et on ne s^es- 
saie pas en phénomène I Le paganisme, comme sym- 
bolisme poétique, est présentement une de ces sources 
qui pétrifient ce qu'on y plonge. Gantel a-t-il reçu 
pour l'y durcir, en l'y noyant, la frissonnante jeunesse 
de sa pensée? Goethe lui-même, le Gœthe de Werther 
et de Faust, est ressorti de ces eaux pétrifiantes en 
caillou, — pierre du Rhin, — de diamant qu'il était ; 
car le diamant, ce n'est pas unepierre, c'est une flamme! 
Et cependant c'était Gœthe l — Gœthe, qui s'était 
jeté là dedans comme Sapho avec sa lyre, comme le 
pécheur de sa ballade dans les bras de cette sirène 
qui ne le rendit point ; Gœthe enfin, tout entier, avec 
sa résolution d'un homme de génie qui se suicide dans 
un système, et qui ne chicane point, avec une puéri- 
lité lâche, l'arme qui lui sert à se tuer! 

Et tel n'a pas fait Gantel, et il n'en est que plus cou- 
pable. Il n'a point l'excuse du désespoir de Gœthe, qui 
se sentait tari dans son génie et qui chercha la cuve 
du vieil Éson pour s'y ressusciter. Et, de résultat, il 
n'a pas non plus, cet enfant, la beauté de l'impuissance 
de Gœthe ! D'un autre côté, malgré sa jeunesse. Fau- 
teur d'Impressions et Visions ne s'est pas donné à l'an- 
tiquité tout entier. Il s'est retenu en se lançant. Or, 



Digitized by VjOOQIC 



144 POÉSIE ET POÈTES 

ne pas se doDnertout entier quand on se donne, c'est 
manquer de foi, de ferveur et de décision, c'est 
économiser à même soi... Gela ne vaut pas mieux en 
littérature qu'en amour. L'auteur d'Impressions^ au 
lieu de se plonger là où disparut Gœthe> a tâté Teau, 
mais Teau est implacable et elle l'a figé dans ses plis. 

Comme la plupart des écrivains de ce temps, qui 
parlent d'individualité d'autant qu'il n'y en a aucune, 
Cantel a fait du syncrétisme, qui n'est pas, croyez-le I 
une chose commune qu'en philosophie. En poésie, 
nous en avons peut-être encore plus. Il en a donc fait 
à son tour, non d'une manière impartiale, calculée et 
savante, comme un artiste qui se domine, car il est 
sincère, mais indécis et résistant quoique entraîné. 
Des deux tendances d'inspiration et de forme qui se 
croisent et se traversent dans son livre, comme deux 
veines sur une main. Tune — la chrétienne — n'est 
qu'un filet presque invisible, tandis que l'autre — la 
païenne — est la veine qu'a gonflé l'eflFort de la vie, 
et où on la voit palpiter ! 

Sur les soixante pièces qui composent le recueil de 
Cantel, il y en a beaucoup qui sont complètement 
mythologiques, comme Adonis ^ Narcisse, Primavera^ 
Ariane, La Bacchante, Sisyphe, La Grèce, etc., etc. ; 
mais le reste, sur des sujets de passion plus ou moins 
idolâtre, est imbibé de ce paganisme de sentiment et 
d'image qui froidit et qui durcit tout, mais ne cristal- 
lise pas toujours. Cependant le remords, le dégoût ou 
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r ennui d'une forme fausse qui n'a point été tirée d'où 
les poètes puissants tirent la leur, c'est-à-dire des en- 
trailles, s'emparent, vers le milieu de son volume, de 
ce moderne, dont les langes furent sans doute par- 
fumés de ce christianisme de nos mères qui tomba 
sur tous nos berceaux ; et voilà que, lassé et des éter- 
nels marbres de Paros et de toutes les rondeurs 
païennesquisontles globes de ses horizons, il s'écrie... 
à la fin : 

. ....... pauvre muse égarée; ^ 

Nous souffrirons encore et ne nous plaindrons pas. 
Envolons-nous tous deux vers la plaine azurée, 
Et retournons à Dieu qui pardonne aux ingrats. 

Mais on ne vit pas longtemps hors des habitudes 
de sa pensée, et où qu'on fuie, elles savent nous re- 
prendre de leurs traîtresses mains de velours ! Juste- 
ment, à trois pièces de distance de cette Impression, 
le pauvre poète, avec cette nonchalance que ne con- 
naissent point ceux qui se convertissent, retombe de 
ce ciel qui n'était pour lui que la plaine azurée. Il a 
bientôt oublié le reproche qu'il faisait, avec .tant de 
raison, à Théodore de Banville, de ne^ama^ chercher 
Dieu et de ne pas entendre le cri du cœur dans sa 
poésie de castagnettes, et, comme lui, tout à coup, il 
revient au bourdonnement de cette abeille d'Attique 
que nous avons tant entendue, et que Platon lui- 
même trouverait maintenant une bien monotone et 

9 
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bien ennuyeuse petite bète. Et ce n*est pas tout, car il 
faut tout dire. Conduit par le paganisme de l'image au 
sensualisme de Tidée, — comme il arrive toujours : 
c'est une loi I — ce païen retombé s'abaisse plus que 
le niveau dont il avait compris la bassesse. Il avait 
commencé par Tinspiration de Desportes; il finit par 
celle de Dorât. Il s'amenuise et peint des pastels : 

Belle, vous deviez naître au temps de la Régence, 

ce bon temps, — dit-il, — qui ne reviendra pas! A 
quelle belle dit-on de ces compliments-là?... Il pro- 
phétise Tamour aux petites filles et leur colorie des 
almanachs : 

Petite fille, un jour, tu seras grande et belle I 

et, enfin, s'il échappe à Dorât, qui tient trop de place 
dans ce recueil, et veut remonter vers Desportes, 
il chante Raphaël. Oui! mais autant la Fornarina que 
sa gloire, autant d'être mort où vous savez que d'a- 
voir vécu dans l'assomption du travail, son astral 
pinceau à la main I Non 1 la personnalité du poète qui 
a dit cela n'est heureusement pas venue, et nous en 
attendons avec impatience le premier rayon pour cou- 
vrir ces choses et les effacer 1 
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III 



Non pas que nous voulions prétendre que, sans ce 
paganisme, elle serait venue : nous ne le croyons pas. 
Le poète des Impressions^ dans les rares pièces où il 
a touché, en passant, et d'un doigt beaucoup trop 
léger, cette corde chrétienne qui est la fibre univer- 
selle maintenant et désormais éternelle, n'est pas en- 
core le poète qui tire une note à lui, une note bien à 
lui, neuve et inexprimée, de cette corde tendue d'un 
bout du monde à l'autre bout, au doigt multiple du 
genre humain, et dans laquelle l'inHui dort 1 Mais 
s'il l'avait pincée plus dru, s'il avait auguré (les poètes 
sont des augures) que là nichait, comme un rossignol 
divin» l'accord divin qu'on cherche si longtemps de la 
pensée et de la vie, — et que nous nommons la poésie, 
faute d'un autre nom, — il l'aurait peut-être fait 
jaillir! Mais il fallait précisément un degré de christia- 
nisme que n'a point Henri Cantel, même dans les mo- 
ments où il s'oublie dans le christianisme de son en- 
fance, ignorant et involontaire. C'est ainsi que, dans 
quelques pièces, si l'idée de Dieu se lève tout à coup 
au milieu de tous ces vers de voluptueux, comme, par 
exemple, dans ses Victimes, ce n'est pas notre Dieu à 
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nous, c'est celui des lâches rêveurs qui demandent un 
paradis sur la terre, et auquel le poète crie : 

Et suspends le travail du mal et du malheur; 
Fais qa*à la loi d'amour Thumanité réponde ! 

ou c'est encore, comme dans Consolatrix afflictorum : 
le Dieu qu^on trouve sur la colline, — et si ce n'est 
pas le fils de Pan, celui-là I ce doit être son neveu. 

Car le poète est naturaliste, et c'est sa manière 
d'être religieux. Il applique la nature sur tous les 
maux comme un dictame, j'allais presque dire un em- 
plâtre. Païen jusque dans les soufirances, au lieu de 
voir Texpiation dans la douleur, il y voit Testhétique. 
Et de fait, elle y est (il ne faut nier la beauté nulle 
part) ; mais qui Fy voit tant cesse, pour son compte, 
d'être pathétique, et fait douter de la sincérité d'une 
poésie qui pleure comme on met du fard, et rappelle 
le mot affecté de cette femme qui disait : « C'était là 
le bon temps, le temps où j'étais malheureuse I » 

Et cependant, malgré tout ce paganisme rapetissant 
et glaçant qui empêche le poète d'Impressions de s'é- 
lever et le fixe à la terre, — et même à la fange de la 
terre dont il est fou, quand elle est blanche et rose, 
— il y a dans son recueil un talent vrai, très cultivé 
déjà, et, sous la culture, devenu facile et ample. 
L'homme qui a écrit Les Courtisanes (hélas! toujours 
les courtisanes !), La Buveuse de sang^ Le Printemps^ 
Le Cierge^ et surtout les vers à Charles Baudelaire, 
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— qui sont certainement les plus beaux du recueil, — 
et ceux-là encore qui finissent, à chaque strophe, par 
ce mouvement d'un désespoir si doux et d'une si 
magnifique lassitude : 

! Sommeil, ouvre-moi tes bras, et prends ma vie I 

n'est pas séparé de la poésie individuelle par grand'- 
chose... Il a l'instrument ; il a la main. Dans ce re- 
cueil, la langue est prête. Comme une cire vermeille 
et parfumée, qui bout ici et flambe là, elle est prête à 
recevoir le cachet qui lui donnera son empreinte. Elle 
a partout de la souplesse et de grasses et opulentes 
plénitudes. Le rhythme y joue en mille plis charmants 
ou profonds. Il y aie nombre et l'harmonie. Beau mi- 
lieu d'accords, mais milieu, et milieu en tout. Le 
poète plane, maispas assez haut. Il n'a pas cette force 
aquiline qui perce le bleu de Téther. Sa fantaisie es^ 
comme sa richesse, sa passion, sa mélancolie. Cela 
n'éclate point,, cela ne poigne ni les yeux, ni les 
oreilles, ni le cœur. Cela ne fait pas morsure. Ce n'est, 
certes 1 ni commun de couleur ni même commun de 
sentiment... quand ce n'est pas sensuel ; — mais (et ce 
sera mon dernier mot cruel)... mais c'est commun 
d'intensité. 



Digitized by VjOOQIC 



150 POÉSIE ET POÈTES 



IV 



On a dit souvent que la Critique avait parfois plus 
de mauvaise foi qu'elle n*a de cruauté encore. On a 
dit qu'au lieu de demander simplement au poète ce 
qu'il a fait, et surtout ce qu'il a voulu faire, elle lui 
demande, préférence insidieuse, ce qu'il n'a voulu 
faire ni fait, et qu'ainsi on n'est jamais jugé sur son 
œuvre réelle, et que la Justice (la Justice qui n'est pas 
aveugle, car elle serait infirme, mais qui ferme les 
yeux pour mieux voir,) étrangle tout, et l'œuvre et 
l'auteur, et elle-même, avec son bandeau! Voilà ce 
quondit sur tous les tons depuis des siècles; mais 
c'est une erreur, si ce n'est un mensonge. On accuse 
la Critique d'être injuste, et on est plus injuste qu'elle. 
La Critique (qu'on ne s'y trompe point !) n'a pas que 
les détails d'une œuvre à juger; elle en a à juger l'ins- 
piration même, la pensée fondamentale et première, 
— car c'est là qu'est le poète, — l'originalité, la vita- 
lité, l'éternité du poète (s'il est éternel I). Or, pour 
juger cette inspiration, ne faut-il pas que la Critique 
ait un terme de comparaison et de jugement, et qu'elle 
indique une inspiration supérieure, si, dans ses con- 
victions à elle, il y a une inspiration supérieure? 

Toutes les inspirations ne peuvent pas être égales à 
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ses yeux, elles ne peuvent pâs faire équation entre 
elles; le dire, le soutenir, ce serait dire, ce serait sou- 
tenir que le travail des facultés humaines et sa puis- 
sance font tout le poète (ce qui n'est pas), et que la 
substance sur laquelle le poète accomplit son mer- 
veilleux travail n'est rien ou peu de chose, — quelque 
chose de grossier ou d'inerte, quelque argile. Mais 
cela n'est pasi Le poète n'est pas un potier! S'il moule 
quelque chose de sa main lumineuse et forte, c'est ce 
qu'il y a de plus divin au fond de nos âmes ; car c*est 
ce que l'homme n'a pas fait. Le monde, le monde sur 
lequel le poète opère, existait et avait son prix (et son 
prix éternel) avant d'être pétri par la main du poète, 
avant d'être animé de son souffle : il vivait, et vivait 
si bien que le poète n'a qu'augmenté sa vie en lui 
donnant la sienne, en lui versant, comme une vie nou- 
velle, sa propre individualité. 

Il n'y a donc pas moyen pour la Critique de se 
cantonner, comme on semble l'exiger, dans l'inspira- 
tion même du poète, et de le juger dans l'isolement 
abstrait de cette inspiration. Il n'y a pas moyen de 
dire seulement, par exemple, à un poète païen : 
« Voyons ce qu'a produit votre paganisme I » A un 
poète chrétien : « Voyons ce que vous avez tiré des 
idées chrétiennes !» A un poète qui n'est ni païen ni 
chrétien : « Voyons votre œuvre et jugeons, sans 
nous soucier et sans nous informer de la pensée d'où 
elle est sortie ; voyons-la et jugeons-la sur ses mérites 
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extérieurs, plastiques ou littéraires I » Comme si les 
mérites extérieurs d'une œuvre quelconque n'étaient 
pas toujours profondément dépendants de l'inspiration 
de l'auteur! 

Forcément donc, pour faire acte de Critique (je ne 
dis pas intelligente, mais seulement juste), il faut 
prendre l'inspiration à part du détail ety mettre l'œil; 
il faut dire ce que Tauteur eût dû penser, indépen- 
damment de ce qu'il a pensé, et montrer ce qu'il eût 
dû faire, pour lui mieux reprocher ce qu'il a fait (si 
ce qu'il a fait est inférieur). Pour notre compte, c'est 
ce que nous avons tenté de faire ici sur les poésies de 
Cantel, ce jeune arbre qui laisse tomber tant de 
feuilles mortes sur ses racines qui sont vivantes. Qu'il 
prenne garde I à force d'y tomber, les feuilles mortes 
peuvent ttier les racines. Organisé pour être un poète, 
qu'il ne revête pas sa poésie de formes épuisées ; 
qu'il n'enferme pas sa pensée dans ce symbolisme 
païen, le cercueil de tout un monde fini I La forme 
chrétienne a seule la vie. Si nous ne l'avons pas dé- 
montré, c'est qu'on ne démontre pas plus la vie que 
le mouvement, et que le christianisme est toute la vie 
moderne, —que nous le sentions tous plus ou moins 
dans nos têtes et dans nos poitrines, — et qu'il est im- 
possible, même à ceux-là qui le maudissent, de vivre 
deux secondes avec profondeur et puissance hors de 
l'étreinte de ce christianisme, notre vainqueur et 
notre maître à tous ! 
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(1) 



Était-il un seul de nos lecteurs qui eût jamais en- 
tendu parler de Maurice de Guérin, quand on en pu- 
blia les œuvres ?... Annoncées depuis longtemps par 
quelques personnes qui l'avaient connu et aimé, ces 
œuvres disent mieux que l'amitié — et leur voix por- 
tera plus loin — les mérites exquis de ce poète qui, 
s'il eût vécu, aurait été grand. Georges-Maurice de 
Guérin, qui dans le monde aimait à porter le nom du 
Cayla (l'antique château de ses pères), fut un poète, 
ou, pour parler plus correctement, un écrivain d'ima- 

1. Reliquia [Pays^ !•' février 1861). 

9. 
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giDation, qui mourut très jeune, en 1839, dans une 
obscurité contre laquelle^ du reste, il ne s'est jamais 
révolté. 

Quoique d'un temps fécond en misères qui fitcabrer 
plus d'un orgueil, il n'aurait pas, lui, allumé le ré- 
chaud d'Escousse. Il n'aurait pas bu le poison de feu 
qui nous a tué, à l'aurore de son génie, Hégésippe 
Moreau. Il était d'une race d'àmes plus élevées et 
moins impatientes. Il aimait beaucoup de choses 
avant la gloire ; car pour les esprits très hauts et très 
purs, il y a beaucoup de ces choses-là qui doivent 
passer avant elle. Pour lui, pour Maurice de Guérin, 

— et celui qui écrit ces lignes a été profondément 
mêlé à sa vie, — l'émotion désintéressée que donne le 
génie et la perfection de son langage étaient bien au- 
dessus de tous les profits, toujours grossiers et vains, 
de la renommée I Ce rêveur triste, chaste et doux, 
mais si personnel, et dont la rêverie n'est — comme 
vous le verrez — ni celle de Chateaubriand, ni de 
Gœthe, ni de Sénancour, ni de Ballanche, ni d'aucun 
des grands Tristes contemporains, ne souflFrit guères 
que d'une unique souffrance, très délicate, mais infi- 
niment rare, et qui fera son exclusive originalité. 

Chateaubriand, Gœthe, Sénancour et Ballanche 
lui-même ont tous plus ou moins souffert de la vie, 

— du moral ou du physique de la vie, — de ses pas- 
sions positives ou du vague de ses passions (comme Ta 
dit l'un deux, qui même a inventé lexpression), — 
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tandis que Guérin n'a simplement souffert que de la 
pensée, un mal très précis, mais très exceptionnel. 
Il a eu le mal de Vidéal. Ce mot, affecté pour un autre, 
était vrai pour lui, littéralement vrai. Toute sa vie, 
qui fut courte, il souffrit de cet idéal vers lequel il 
aspirait, mais qu'il n'atteignait pas, et qu'il aurait 
atteint probablement s'il avait vécu davantage; car 
« nos désirs sont les pressentiments de nos facultés, 
les précurseurs des choses que nous sommes ca- 
pables d'exécuter »^ a dit Goethe, dans un éclair. 
Malheureusement il mourut, et il mourut se souciant 
peu d'une gloire qui l'intéressait moins que son idéal, 
et qui restera, maintenant, mieux que son idéal, at- 
teinte I 

Tel est le véritable caractère de cette physionomie 
de Maurice de Guérin, de ce talent englouti dans son 
espérance et que Ton veut ressusciter. François I" fit 
déterrer Laure. Adoration profanatrice I II y a moins 
d'inconvénient à déterrer les poètes. Ils sont comme 
les saints les plus aimés de Dieu, que l'on trouve, au 
fond de leurs tombes, avec des grâces de sommeil in- 
comparables, tout vermeils et déjà parfumés du ciel. 
Les poètes paraissent plus beaux, surtout aux géné- 
rations qui auraient pu les connaître et qui les igno- 
rèrent, quand on les tire de l'oubli et de l'ombre de 
leurs tombeaux. Le double regret de les avoir perdus 
sans les voir les rend plus charmants, et ce regret, 
voilà leur gloire I 
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Sera-ce la gloire de Guérin ? Déjà une fois on a 
tenté une exhumation de sa personne et de quelques- 
uns de ses écrits. Peu de temps après sa mort, la 
Revue des Deux-Mondes lui consacra un long article. 
Ce n'avait pas été grand'chose pour la gloire de Guérin 
que l'article de la Revue des Deux-Mondes^ qui, d'ail- 
leurs, resta solitaire, comme Tagréable oiseau des 
Psaumes : nycticorax in domicilio. Nous Tespérons 
bien, la publication de son œuvre sera meilleure 
pour sa gloire, — cette gloire à laquelle il ne pensait 
pas, et qui, comme la Fortune, aime avenir s'asseoir 
à la porte de ceux qui dorment, hélas I de leur som- 
meil éternel. 

Mais tout Guérin n'est pas dans ces deux vo- 
lumes (1) ! C'est le timide discernement de cette petite 
faculté sobre qu'on appelle le Goût avec tant de bon- 
heur, qui a choisi ces fragments, et qui les a choisis 
pour que le public à qui on les offrait pût les prendre. 
Ce sont là les bords d'un vase plein. Mais ce n'est pas 
le fond de cette profonde coupe de rêveries, dans la- 
quelle, si on la vidait, onregarderaitpeut-être encore, 
comme ce vieux enivré de roi de Thulé regardait au 
fond de la sienne, en l'emplissant de ses longues 
larmes avant de la jeter dans la mer I 

1. Didier. 
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II 



Du reste, et quoi qu'il soit de ces deux voIumeS) 
les amis de Guérin qui les ont publiés ont cru être 
habilement modestes. Ils ont demandé à Sainte-Beuve 
un peu de sa célébrité pour orner celle qu'ils se pro- 
posaient de faire à Maurice de Guérin. Aulieu d'écrire, 
eux qui rayaient connu, sous l'empire des souvenirs 
personnels et émus qu'il leur avait laissés, ils ont 
mieux aimé s'adresser à un écrivain qui ne l'avait 
jamais vu, pour dire au monde ce qu'il était et lui 
attacher le second grelot de sa gloire, puisque le pre- 
mier n'avait pas assez retenti! Evidemment, dans 
leurs prévisions et combinaisons, le grelot était Sainte- 
Beuve lui-même. 

Malheureusement, Sainte-Beuve est peu sonore. Mal- 
gré son talent, à qui j'ai rendu souvent et dernièrement 
encore justice, Sainte-Beuve n'est pas constitué pour 
faire grand bruit. Il a un joli timbre, mais il est voilé 
naturellement, et, par une précaution pleine de déli- 
catesses... pour lui-même, il le voile encore. Quoi- 
qu'il ait le sens critique beaucoup trop fin et trop 
exercé pour ne pas sentir les beautés et les suavités 
de toutes sortes qui sont dans Guérin, il n'a pas l'en- 
thousiasme qu'il faudrait, l'éclat et la portée de voix, 
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la souveraineté dans la parole, qui peuvent exiger 
Tadmiration comme une justice et la décider du même 
coup. Nous Tavons, on le sait, déjà nommé un don- 
neur d'oboles tumulaires. Mais, passé Tobole, voyez- 
vous I il ne donne plus. Dans Tintroduction aux Reli- 
quiœ de Maurice de Guérin dont on Ta chargé, je 
trouve cette dernière phrase tout à fait dans les cordes 
indécises de son agréable, mais petite voix : « Ce que 
« Guérin n*a pas eu le temps de tresser et de trans- 
« former selon Tart, devient sa plus belle couronne, 
« et qui ne se flétrira point, si je ne m'abuse / » — 
Si je ne m'abuse f Quelle peur consciencieuse de se 
tromper ! Si je ne m'abuse ! C'est bien là Tobole, et 
encore celui qui la donne n'est pas bien sûr qu'elle 
ne soit pas de la fausse monnaie ; seulement, toujours 
prudent, il ne la risque qu'en supposant qu*elle n'en 
est pas I 

Certes I je crains fort, pour mon compte, que les 
amis de Guérin, qui avaient pris pour lui faire trom- 
pette un hautbois tortueux aussi peu sûr de ses sons, 
ne se repentent maintenant d'un choix déterminé par 
le nom seul de l'instrumentiste ; mais ce que je sais 
de science certaine, c'est que Guérin n'avait nul be- 
soin que l'auteur des Consolations, qui n'est nullement 
celui des affirmations et des certitudes, affirmât, sous 
réserve de s'abuser, un genre de génie que Guérin 
était bien de force à affirmer tout seul, et que l'auteur 
des Portraits contemporains ajoutât au mou de ses 

Digitized by VjOOQIC 



MAURICE DE GUERIN 159 

affirmations le mou de sa manière, en donnant, pour 
éclairer son œuvre, ce médaillon, vaporeux et gris, 
d'une biographie, qui, cependant, n'est pas sans 
charme (le charme du sujet), mais dans lequel je ne 
trouve que le profil fuyant et énervé de cette indivi- 
dualité poétique, — plus poétique que son talent 
même! — et qui fut pour nous Maurice de Guérin. 

Assurément, en tant qu'on ne devait pas nous le 
montrer plus vivant que cela, plus caractérisé, plus 
vrai, plus ressemblant, plus pénétré, la publication 
des Beliquiœ suffisait. Elle nous en aurait autant 
appris. Sainte-Beuve, qui, dans sa notice, n'a guères 
que répété les faits de la publication autobiographique 
de Guérin, a le mérite d'une glace qui réfléchit une 
autre glace ; mais comme Tétamage de la seconde 
n'est pas supérieur à celui de la première, c'en est 
évidemment une de trop! Avant Vigny, qui devina 
André Chénier par le génie, nous eûmes La Touche, 
qui le publia, et qui nous ébrancha ce beau platane 
grec avec sa petite serpette de jardinier français et 
d'homme de goût. Eh bien, puisqu'il ne pouvait être 
un peintre divinateur comme Vigny, c'était un cri- 
tique comme La Touche que Sainte-Beuve devait se 
contenter d'être en parlant de Guérin, cet « André 
Chénier du panthéisme », comme il ne l'appelle pas, 
mais comme il dit qu'on l'a appelé I 

Et, en efiet, il ne prend pas même sur lui la respon- 
sabilité de cette parole superficielle, mais il l'approuve, 
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et c'est une manière passive d'être capable de la trou- 
ver. Or, parce que Maurice de Guérin a écrit quelque- 
fois des vers qu'ondirait tirés de l'Anthologie grecque, 
par exemple ceux-ci : 

Les siècles ont creusé dans la roche vieillie 

Des creux où vont dormir des gouttes d'eau de pluie ; 

Et Toiseau voyageur qui s'y pose le soir 

Plonge son bec avide en ce pur réservoir. 

Ici je viens pleurer sur la roche d'Onelle 

De mon premier amour l'illusion cruelle ; 

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher. . . 

Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher... 

Si vous passez ici, colombes passagères, 

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères ; 

parce que de Guérin a quelques-uns de ces vers finis 
parmi les vers non finis, mais charmants dans leur 
ébauche, qu'il nous a laissés, il n'est pas pour cela le 
jumeau posthumed'AndréChénierdansun genrediffé- 
rent, et l'appeler l'André Chénier du panthéisme est 
même une expression contradictoire. Il a pu y avoir, 
sans doute, par éclats, par réminiscences isolées (car 
ce n'est pas pour rien que les Grecs, ces rois du sym- 
bole, avaient faitles Muses — toutes lesneuf — filles de 
la Mémoire), il a pu y avoir, à certaines places et à cer- 
taines reprises, de l'André Chénier en Guérin. Mais, 
d'essence, leurs génies différaient trop profondément 
pour qu'on pût les comparer ou les assimiler jamais. 
Le grand anthropomorphiste qui aécrit L'Aveugle^ Le 
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Mendiant y tant de fragments grecs et aussi tant d'autres 
chefs-d'œuvre, — grecs encore quand il voulait le 
plus être du xviu® siècle et français, — n'a rien de 
commun avec le panthéiste qui n'est pas panthéiste 
seulement que dans son étrange poème du Cen^ 
taure. 

Maurice de Guérin est un panthéiste ; mais un pan - 
théiste d'un accent jusqu'à lui inconnu. C'est un pan- 
théiste qui, pour être profond et puissant, n'est ni 
trouble, ni confus, comme tous les esprits qui in- 
clinent au panthéisme, aussi bien en poésie qu'en phi- 
losophie, aussi bien dans le sentiment que dans l'ab- 
straction. C'est un panthéiste; mais dans la netteté et 
dans la lumière. Le livre qu'on a fait avec ses papiers, 
et que l'on a intitulé Reliquiœ, pourrait s'appeler Pan. 
Poète naturaliste (pictura poesis), qui traverse la des- 
cription pour aller heurter obstinément sa rêverie 
contre l'obstacle, éblouissant ou sombre, delà Nature, 
qui cache invinciblement son secret sous les formes 
incompréhensibles de la vie, il procède toujours par 
larges échappées de paysages, par prolongement 
d'horizons, ou par ces traits qui, tout déliés qu'ils 
soient, se fondent dans la transparence qui est l'infini 
au regard : 

Elle (sa Muse) me conterait sans pause 
Toutes les merveilles des mers, 
Et le mystère qui se passe 
En ce point vague de l'espace 
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OÙ le ciel et les flots amers 
S'entre-baisent dans les jours clairs. 

S'il a parfois, comme les rivages qui ont des anses 
et les forêts qui ont des clairières, de petits coins de 
descriptions bornées qui ravissent les contemplateurs 
au microscope comme Sainte-Beuve, il n*en est pas 
moins vrai qu'il est particulièrement le poète du mys- 
térieux et de l'immense ; quand, au contraire, André 
Ghénier, le graveur sur onyx avec un poinçon d'or, le 
faiseur de camées en deux vers et qui en incruste ses 
plus longues pièces, cet artiste puissamment fin, qui 
fait tenir tout un combat de Lapithes et de Centaures 
ou tout un univers émergeant des ondes sur une facette 
de saphir, est le poète delaligneramasséeetdu contour, 
cette borne de l'âme à laquelle, pour l'en consoler, 
Dieu, et l'Art qui répète Dieu, ont donné cette forme 
divine du contour I Enfin, l'un estle fini le plus parfait, 
et l'autre l'infini (qui ne peut pas l'être sans perdre à 
l'instant même son grand caractère d'infini), seule- 
ment semblables en ceci, s'il faut à toute force leur 
trouver une ressemblance, c'est qu'ils sont, chacun à 
sa manière, de délicieux poètes tous les deux! 

Et comme justement ils différèrent par l'inspiration 
et l'observation poétique, ils différèrent autant par le 
langage. Tous les deux écrivirent également en prose 
et en vers; mais l'un (André Chénier), le poète du fini, 
parla mieux la langue des vers, qui est le langage du 
fini, et l'autre (Maurice de Guérin), le poète de l'infini, 
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parla mieux la langue de la prose, dans laquelle la na- 
ture et la pensée semblent avoir plus d'espace pour 
s'étendre et tenir tout entières. La prose de Guérin 
est infiniment supérieure à ses vers. Les deux vo- 
lumes trop restreints qu'on nous a donnés se com- 
posent presque exclusivement de sa prose, et ce n'est 
pas un mal, puisqu'elle est seule véritablement et 
irréprochablement belle. 

Et cependant, moi qui connais le langage poétique 
que Guérin a laissé derrière lui, j'aurais voulu qu'on 
eût ajouté aux quelques pièces éditées plusieurs autres, 
inférieures aussi d'art, de rhythme, et même de rime, 
mais qui n'en serviraient pas moins à caractériser le 
génie personnel d'un poète qui n'a cherché à imiter 
personne ! On n'en trouve guères que trois, et ce n'est 
pas assez. Les Souvenirs (une rêverie digne de la jeu- 
nesse du Dante), Z'ilnje des Dames, et celte Promenade 
dans la Lande qui commence à donner, distincte et 
profonde, cette note si particulière que le génie de 
Maurice de Guérin ne perdra plus. Le reste, et le reste 
est le tout, n'est que prose : lettres écrites à des amis, 
mais dans les premiers moments de la vie ; Memoranda, 
vues sur soi-même; paysages bretons: admirable rendu 
de la nature par qui l'adore ; et, pour couronner cet 
ensemble. Le Centaure, qui n'est pas un fragment, 
mais un chef-d'œuvre complet et absolu, où pour la 
première et seule fois Guérin saisit son idéal et n'in- 
sulta pas sa pensée. 
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Mais, quoiqu'ils soient moins originaux, moins 
grandiosement profonds et moins étonnants que ce 
Centaure^ qui n'est ni antique ni moderne, mais quel* 
que chose de tout à fait à part de toutes les productions 
littéraires connues, et même pour cette raison-là, les 
autres fragments^ et dans ces fragments, par exemple, 
les paysages, seront-ils plus goûtés du public des livres 
que Le Centaure^ et sera-ce par eux que Guérin fera sa 
gloire, qui, d'ailleurs, ne sera jamais populaire? Il y a 
certainement de très grands artistes qui ont été ou 
qui sont populaires, mais ce sont les grands artistes 
par la force, que tout le monde comprend toujours. Ce 
ne sont pas les grands artistes par la délicatesse et par 
la beauté pure de l'idéal, bien plus difficile à com- 
prendre... Assurément cet idéal, que Guérin souiFrait 
tant de ne pouvoir saisir comme il le voyait, pour 
l'emprisonner dans, la forme vive et diaphane d'une 
langue digne de le contenir, cet idéal rayonne, comme 
un ciel lointain, à travers les paysages qu'il nous a 
peints ; mais il n'y rayonne que pour ceux qui savent 
l'y voir ; tandis que pour le plus grand nombre, que la 
réalité visible attire, ce qui constituera le grand mé- 
rite de ces paysages, c'est leur vie, c'est la vérité d'im- 
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pression de ces aperçus, transposés de la vision plas- 
tique dans la vision littéraire... et qui nous eflFacent 
presque du coup les paysagistes les plus vantés : Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, madame Sand, 
dont la seule qualité qui n'ait pas bougé dans des 
œuvres déjà passées est d'être une paysagiste î 

Chateaubriand est le Poussin du paysage ; pourquoi 
mêle-t-il des ambitions étrangères à son magnifique 
talent de peintre des choses naturelles? Mais Guérin, 
lui, est vrai comme Claude Lorrain, et s*il nous avait 
peint le Midi comme il nous a peint TOuest, le pays 
du soleil au lieu du pays des nuages, il aurait eu la 
transparence orangée de Claude et Tor fusible de son 
incroyable lumière. L'afifectation n'oserait pas toucher, 
dans Guérin, à sa sensation exquise ou profonde. Le 
placer, comme Ta fait Sainte-Beuve, entre Bernardin 
de Saint-Pierre, le poète anglais Cowper et le lakiste 
Wordsworth, c'est évidemment l'abaisser. Les lakistes 
ont des enfantillages. Byron disait de Wordsworth 
qu'il niaisait souvent, et Byron ne se moquait pas : 
c'est la vérité. Eh bien, Guérin ne niaise jamais, et 
descend sans enfantillage aussi loin que possible dans 
la simplicité ! Sans doute, aux premiers coups qu'il 
donna de cette plume qui est un pinceau, il rappela 
l'homme qu'il avait d'abord aimé. Les Études de Ber- 
nardin avaient été le vase vivant dans lequel il avait 
commencé de boire le lait des tendresses humaines 
pour la Nature... Mais, comme l'enfant grandi, qui a 
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essuyé sa ronde bouche rose du lait maternel et qui 
n'a plus là que son propre souffle à lui, sa virginale 
haleine, Guérin ne fut plus que Guérin, et il ne resta 
pas dans les flots de sa chevelure ambroisienne, livrée 
à tous les vents de ses paysages, une seule des fleurs 
tombées de ce lilas de Bernardin sous lequel il s'était 
une minute assis. 

Goethe, si respecté par Sainte-Beuve, Gœthe, qui 
aurait joui si profondément du Centaure et qui aurait 
rêvé à son tour cet Hermaphrodite^ fils des Musées et 
de Pausanias, et qui devait devenir, dans la pensée de 
Guérin, le frère du Centaure; Gœthe n'aurait confondu 
avec personne ce panthéiste original qui ne vit jamais 
au monde que la Nature, — la grande Nature qu'ai- 
mait Lucrèce, celle-là qui tient sous le bleu du ciel, entre 
deux horizons, — et, tout allemand qu'il fût, il aurait 
mieux comprisque Sainte-Beuve l'interprétation pres- 
que consubstantielle de cette nature que Guérin nous 
a faite, dans ces fragments inouïs de pureté, de mol- 
lesse et de transparence, de contours sinueux et rê- 
veurs I 

Tel il est dans ces deux volumes que j'ai appelés 
les deux bords d'une coupe qu'il faut plus hardiment 
incliner, et tel on va commencer de le lire et de le 
goûter. Laissons-le d'abord entrer dans l'imagination 
contemporaine. Quand il y sera bien établi une fois, 
ce beau revenant, qui n'est pas un fantôme, nous re- 
tournerons à lui et nous en parlerons à l'aise... 
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Nous n'avons voulu que signaler par quelques mots 
rentrée dans la littérature française d'un poète d'une 
distinction suprême, en train de dégager, quand il est 
mort, une ravissante personnalité. Nous le répétons 
et avec joie, il y a plus que ces deux volumes en Gué- 
rin, et il y a surtout une biographie intellectuelle et 
intime à faire de ce poète qui surgit maintenant, 
Fétoile au front, dans la constellation des poètes de 
son siècle. Celle que Ton a arrangée icipour les besoins 
du moment n'appuie sur rien, — et, d'ailleurs, même 
en n'appuyant pas, ne nous donne qu'une époque de la 
vie de Guérin, et l'époque la moins intéressante de la 
vie de ce poète qui n*était encore que la larve de lui- 
mènae quand il s'en revint de la Chesnaye vers nous 
qui le revîmes à Paris ! Cette biographie d'un poète qui 
était plus la Poésie encore dans sa vie que dans 
son talent, ce n'est pas lef usain rapide de Sainte-Beuve 
qui en tiendra lieu, si je ne m'abuse, et un jour ou 
l'autre, soyez tranquille I cette biographie qui manque 
toujours, et qu'on attendait, il y aura quelqu'un qui 
la fera (1). 



1. Dans les derniers jours de sa vie, Barbey d'Aurevilly se 
promettait encore de Técrire. 11 en voulait précéder les quel- 
ques lettres qu'il avait de son ami. {Note de l'éditeur,) 
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(1) 



Dans ce temps de démentis, de ces démentis qu'on 
s'allonge avec une grâce et une facilité qui honorent 
étrangement la littérature, 

Parbleu! je veux me mettre aussi de la partiel 

j'en veux donner un à mon tour, non à Pontmartin, 
mais à Roger de Beauvoir. Il appelle le volume qu'il 
vient de publier : Les meilleurs fruits de mon panier Ci), 
Eh bien, cela n'est pas ! Roger de Beauvoir est trop 
modeste. C'est peut-être la première fois de sa vie 
qu'on lui ait dit qu'il était modeste... Il y a un commen- 
cement à tout. Il y a aussi fruits et fruits, paniers et 

1. Les meilleurs fruits de mon panier {Pays, 19 mail 862). V. Les 
Œuvres et les Hommes, Poètes ^ !'• série. 

2. Michel Lévy. 

10 
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paniers I Les fruits du panier d'aujourd'hui, presque 
tous oranges, citrons et grenades, cueillis en Espagne 
du temps que le poète y voyageait, — et c'était du 
temps de sa jeunesse, il y a déjà quelques années, — 
ont gardé le vert de la jeunesse... Nous avons eu de lui, 
depuis ce temps-là, plus mûr, plus varié et plus beau. 
Rappelez-vous le volume intitulé : Colombes et Cou^ 
leuvres! Le bien que nous dîmes de ce recueil de poé- 
sies est peut-être oublié ; mais nous nous en souvenons 
toujours. Ahl celui-là ressemblait vraiment à la cor- 
beille de figues sous lesquelles dormait l'aspic de Cléo- 
pâ4Te, si vous tenez si furieusement à cette compa- 
raison de panier I Pour moi, je n'y tiens pas du tout. 
C'est, je crois, l'abbé de Choisy, cet abbé que con- 
naît bien Roger de Beauvoir, qui disait d'une chose 
bête ou d'une personne béte (ce qui est encore plus 
bête) : « béte comme un panier». Mais ce n'est pas ce 
livre-ci dont on le dira. Ce livre eût culbuté la méta- 
phore. Mais je n'en aime pas mieux pour cela le titre 
qu'on lui a donné. C'est un titre d'opéra- comique, 
cette belle pièce de littérature I Roger de Beauvoir ne 
l'aime pas non plus, à ce qu'il paraît, mieux que 
moi. Mais, faible comme une jolie femme qui le se- 
rait, — les poètes comme lui sont les jolies femmes 
de la pensée, — Beauvoir s'excuse de l'avoir subi dans 
ces vers spirituels et légers : 

Les meilleurs fruits de mon panier I 
Ah ! ce titre est de mon libraire ; 
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Il est le parrain de TafTaire. 
Moi, je ne suis qu'un jardinier 
Aspirant à vous satisfaire. 

Un libraire aujourd'hui peut tout; 
Il vous baptise ou débaptise, 
L'enseigne luit, l'afTiche est mise. 
Cependant le mien a du goût... 

Je ne dis pas non, mais le titre est mauvais t 

Je le laisse faire à sa guise ! 
Tant pis, alors! Du reste, c'est peut-être vrai comme : 

Et la collation avecque la musique, 

de cet autre poète, que Corneille, qui n'y faisait pas 
tant de façons, appelle le Menteur, doxïsun titre brutal. 
Mais n'importe! C'est bien dit, c'est facile, c'est ai- 
mable, c'est négligé, et de cette négligence de grand 
seigneur, peu paternel, qui commette soin de ses en- 
fants aux autres. Dès les premiers mots, on sent qu'il 
y a là dedans de l'Alfred de Musset, comme dans Al- 
fred de Musset on sent qu'il y a du Voltaire : 

Dans mon panier tiennent déjà 
Pastèques, oranges, grenades. 
Des sonnets et des sérénades. 
Force vers à la Maruja 
Et des sifflets pour les alcades! 



Digitized by VjOOQIC 



172 POÉSIE ET POÈTES 

Mes fruits et mes vers ont mûri 
A ce beau soleil des Espagnes. 
Étonnez-vous qu'à ces campagnes 
Tout d'abord ma lèvre ait souri : 
J'ai bu du lait de ses montagnes. 

A Montreuil pourtant, Couturier 
Nous vend des pêches odorantes ; 
Paris connaît son espalier ; 
De Madrid, on vient le prier 
Pour en greffer chez les infantes ! 

Certes 1 c'est bien là de l'Alfred de Musset. C'est 
son revenant, et ce n'est pas son fantôme. Écoutez en- 
core : 

Les fruits de France valent bien 
Les plus beaux fruits d'Andalousie ; 
Mais, terre entre toutes choisie. 
Moitié more et moitié chrétien, 
Ton jardin est ma fantaisie 1 

Si du moins mes vers étaient faits 
De la senteur qui te parfume, 
Comme un doux narghileh qui fume. 
Si tous tes arômes parfaits 
Se retrouvaient en mon volume I 

Hélas I ils y sont, ces arômes, et même ils y sont 
trop... Nous les avons trop respires dans cette ardente 
cassolette d'or et de jais qui s'appelle Les Contes d'Es^ 
pagne et d'Italie^ pour ne pas être un peu blasés sur 
le parfum vieilli de ce flacon qui fut étincelant et eai- 
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vrant et qu'on a respiré autrefois, et que vous re- 
trouvez aujourd'hui dans le fond de votre tiroir, ô 
poète! — J'aime mieux le cri qui termine cette poésie 
que toute cette poésie : 

Mais noni sur un lit de douleurs, 
Grimaçant à peine un sourire, 
J'accomplis mon rude martyre. 
Ton masque ainsi buvait tes pleurs, 
Scarron, quand tu faisais rirel 

car ce cri final (daté de 1862), qui n'est plus de l'Al- 
fred de Musset amoureux, mais du Roger de Beauvoir 
trahi par la vie, ce cri qui promettait un poète nou- 
veau dans le poète connu, dans le poète de Cape et 
d'Épée et même dans le poète de Colombes et Cou- 
leuvres, déjà si personnel et presque profond, ce cri 
qui promettait un de ceux-là qui sont les plus grands 
parce qu'ils sont les phénix de la douleur! ce cri nous 
le promet toujours ; mais il ne nous Ta pas tenu en- 
core! 



II 



C'est donc un regret, c'est surtout un regret que 
j'exprime ; mais ce n'est pas un désespoir. Moi qui 
suis persuadé que la douleur peut magnifiquement 
féconder un homme, je m'attendais à voir sortir le 

10. 
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grand poète, le poète définitif, du fond de cette riche 
nature de poète qui s'est tant dépensée sur les grands 
chemins, en entrant dans toutes les auberges; je m'at- 
tendais à le voir clore cette vie qui n'a eu qu'un tort, 
c'est d'être trop heureuse, mais qui ne l'a plus... Je 
dirai tout à l'heure les qualités du recueil, et si j'ai 
cité, à une strophe près, toute sa préface, c'estqu'elle 
donne bien la teinte générale de son livre, et, comme 
il le dit lui-même, sa senteur. Mais, franchement, 
pourquoi ne pas le dire, et le lui dire, à lui, cordiale- 
ment, car c'est un cordial que je lui donne? je comp- 
tais sur mieux que cela. Je croyais à la transformation 
dernière, au brin d'immortelle cueilli enfin, et gardé, 
de toute cette masse de fleurs, de tous ces bouquets 
jetés à la tète de tout par une main que tout enivrait 
et qui, dans Tivresse, s'est blessée ; et je n'ai pas eu ce 
que je croyais. Mon espoir n'a pas été trahi ; mais il a 
été trompé. 

Pour le trahir, en effet, il aurait fallu que Roger de 
Beauvoir eût essayé, sans réussir, de maintenir sa 
voix dans le ton de la dernière strophe de sa préface, 
et que le masque de Scarron dont il parle eût dévoré 
les pleurs sincères qui auraient coulé derrière son rire 
ou à travers ; etc'est là justement ce qui n'est pas dans 
ce volume, où si peu de chose d'aujourd'hui se mêle à 
tant de choses d'autrefois I Au lieu du Scarron qu'il 
s'est nommé lui-même, sous l'analogie de quelques- 
unes des mêmes douleurs, — un Scarron à imagina- 
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tien de plus haute origine que celle de ce bouffon qui 
ne fut pas sublime, ce qu'il s'agissait d'être pour un 
poète comme Roger de Beauvoir, — le livre que voici 
ne nous offre que ce visage jumeau d'Alfred de 
Musset, qui n'est pas un masque, mais le visage vrai 
de'Beauvoir ; car il n'imite pas Alfred de Musset, mais 
naturellement il lui ressemble, comme un frère brun 
ressemble à son frère blond, — plus idéal et plus lu- 
mineux I 

Sur une cinquantaine de pièces formant la totalité 
du recueil, vous ne devineriez jamais combien il y en 
a qui pourraient porter la date de la préface, ce chiffre 
de 1862 ! 11 y en a quatre à cinq à peine, et encore en 
celles-là il n'y a pas l'empreinte de cette douleur qui 
change la face d'un homme et qui la divinise, tout en 
la dévastant, par Tattouchement de la foudre. C'est 
encore et toujours ce visage qui fut charmant, où la 
Gaité et la Mélancolie luttaient pour le compte de la 
Séduction, mais où la Mélancolie a commencé de 
vaincre, — la Mélancolie qui s'est épaissie, à mesure 
que les années qui restent à vivre s'éclaircissent. Le 
Musset brun vit comme le blond, en ses derniers vers 
comme en ses premiers: 

Qu'est-ce que le passé? — Les débris d'un miroir 
Que Ton retrouve un jour au fond d'un vieux tiroir; 
La figure y grimace, et la glace brisée 
*Nous y montre des traits dignes de la risée... 
Tombez, vieux chênes morts! passez, oiseaux sans voix! 
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Malgré la beauté du mouvement dans le dernier 
vers, ce sont là des chagrins de beau, des pleurs de 
jeune premier de la vie, qui se regrette parce qu'il faut 
passer dans les seconds. Ce ne sont pas là les larmes 
flères ou virilement désolées que j'aurais voulu voir 
tomber des yeux d'un poète qui a eu l'honneur' de 
souffrir (c'est toujours un honneur que Dieu vous 
fait quand il vous frappe!) ce qu'a souffert, et dans 
son corps et dans son âme, un des plus brillants 
jeunes gens du siècle, qui s'appelait Roger comme 
celui qui, dans l'Arioste, monte l'Hippogriffe, — qui 
le montait aussi, et qui le menait comme il le voulait 
dans le bleu, et qu'en voilà descendu maintenant, 
cloué par la douleur à terre, et comme Byron, leur 
maître à tous, à ces grands jeunes gens finis, le 
disait de lui-même : « achevant de vivre à son foyer 
désert, au milieu des ruines de son cœur et dans 
l'abandon de ses dieux domestiques... » 



III 



Telle est, en effet, la destinée de Roger de Beauvoir. 
On peut en parler. Tout le monde la sait dans cette 
ville de cristal sonore à travers lequel on voit et Ton 
entend et qui s'appelle Paris. D'ailleurs il en parle lui- 
même. Les poètes ont le droit de résonance! Ils ont 
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le droit de parler de leurs misères et de leurs dou- 
leurs. On Ta vu, il. s'est appelé Scarron I Scarron I cette 
victime expiatoire de la folie du Carnaval I C'est toute 
la vie qui a été un carnaval pour Beauvoir, et cette 
vie-là, il Ta aussi expiée. Mais il n'est pas Scarron 
pour cela, le poète de Colombes et Couleuvres, celui 
qui, dans Les meilleurs fruits de mon panier, a chanté 
la mort du Rire avec une gaité si mouillée de pleurs, 
— et de quels pleurs ! les pleurs d'une Aurore qui s'en 
va : 

J'eus un ami pendant vingt ans, 

C'était la fleur de mon printemps, 

Tout cédait à son gai délire, 

Le plus morose le fêtait ; 

Comme il buvait, comme il chantait ! 

Cet ami s'appelait le Rire... 

Nous montions aux mêmes balcons, 
Nous vidions les mêmes flacons. 
II était si beau dans Tivresse ! 
A Taube, il pâlissait un peu... 
Nous nous quittions, et pour adieu. 
Moi je lui laissais ma maîtresse ! 

Je voudrais pouvoir citer la pièce tout entière ; un 
tel poète, de cette fraîcheur d'accent, ne peut pas 
être, ne peut jamais devenir ce dévergondé cynique 
qui montrait à la vie, son bourreau, ce que les polis- 
sons de Naples montrent au Vésuve pour le narguer I 
On n'est pas Scarron que jusqu'à la ceinture ; on n'est 
pas Scarron parce qu'on a tué quatorze médecins sous 
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soi, ce qui vaut presque les cinq chevaux tués sous 
Ney à Waterloo! on n'est pas Scarron parce qu'on 
reste un an hors de son lit, non pas botté comme 
Charles XII, mais dans ces atroces babouches qui sont 
les ceps des goutteux. On est aussi Scarron par la 
lête, cette boule grotesque de la tête de Scarron, avec 
laquelle il jouait au cochonnet, dans son fauteuil de 
cul-de-jatte ! Et ce n'est pas le front radieux devenu 
pensif, la lèvre rieuse devenue souriante, qui pensent 
et chantent tant de vers comme ceux-ci : 

Le cœur, lys éternel, fleurit dans tous les temps ; 
Le bonheur est un dieu qui vaut bien le printemps!... 

Et la rose du soir sur tant de folles têtes... 

ce n'est pas, enfin, 

Un cœur blessé, quand il fut tendre. 
Un fou tué sous son esprit, 

qui peut jamais être cette grotesque gargouille de 
Scarron, qui vomissait l'esprit comme les gargouilles 
des toits vomissent l'eau sale ! La gaîté de Scarron ne 
lui coûta probablement pas un sou décourage. Et puis, 
il avait, pour lui mettre son manteau sur les épaules et 
de la ouate autour du cœur, les deux belles mains dé- 
vouées de celle qui fut un jour digne de les poser, ses 
belles mains, dans la main couvre-empire de LouisXIV I 
Il avait d'Aubigné quand d'Aubigné était charmante. Il 
n'avait pas perdu sa fille... Non! noni ce n'est pas un 
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Scarron, ce ne peut jamais être un Scarron que Roger 
de Beauvoir. Quand il Ta dit, il s'est calomnié lui- 
même, et, puisque les démentis pleuvent, je lui donne 
encore celui-là I 

Mais ce qu'il aurait pu être, ce qu'il pourrait être, 
je lésais! Il pouvait être, dans un recueil qu'il n'a pas 
fait, le poète qu'il est, j*en suis sûr, au fond de son 
âme, s'il veut bien aller l'y chercher. Il y a longtemps 
que je crois Roger de Beauvoir du bois saignant, 
comme les arbres de la forêt du Tasse, dont on fait les 
flûtes divines qui sont les poètes. Quand je rendis 
compte du livre intitulé Colombes et Couleuvres^ je lui 
conseillai de renoncer à toutes les inspirations de la 
jeunesse, qui ne sont jamais, du reste, de la poésie 
perdue, — car, si on ne fait plus de cette musique, on 
garde l'instrument; je lui conseillai délaisser là toute 
cette poésie de cdiSidigneiiesjondinilesFoliesd'Espagne^ 
de ces castagnettes dont il parle encore si bien au- 
jourd'hui, l'incorrigible! 

L'agile castagnette à Tappel triomphant ! 

Le masque en main, les castagnettes 
Formant l'orage sous tes pieds, 

et je le conjurai d aborder la poésie des sentiments 
les plus profonds de l'âme humaine. J'aurais désiré 
lui persuader qu'il était temps de cesser d'être un beau 
jeune homme en poésie et d'y être un homme tout à 
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fait. Jeluirappelai ce qui donne à la Muse le plus magai- 
fique accent qu'elle puisse avoir, c'est-à-dire l'inspira- 
tion chrétienne, qu'à tant d'endroits de ses œuvres a 
le dieu de sagénération poétique, notre grand et adoré 
Byron ! Sa Muse d'alors, je la comparai à une Made- 
leine qui n'avait encore que les yeux sur le Crucifix^ 
et je lui promis que si elle s'y couchait le cœur tout 
entier, il deviendrait, lui, le Canova de la poésie du 
XIX* siècle. Eh bien, le temps a passé I Le malheur, un 
donneur de conseils plus sévère que moi, le malheur est 
venu. Il avait faitdéjàsentirson doigt lors de Colombes 
et Couleuvres^ et c'est sous le premier coup de ce doigt 
qu'avait jailli un talent qui nous étonna. Aujourd'hui, 
c'est le bras tout entier qui frappe; mais ce bras tout- 
puissant n'a rien fait jaillir de ce torrent que j'atten- 
dais ! Les yeux sur le Crucifix s'en sont détournés et 
se sont mis, de leurs beaux orbes démesurés, à re- 
garder le passé, — cettefumée partie, — cevide béant 
qui se moque de nous 1 



IV 



L'idéal entrevu, auquel je n'ai pas renoncé tant que 
Beauvoir vivra, m'a empêché d'appuyer sur tous les 
détails d'un talent que j'aime trop peut-être, et avec 
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lequel, pour cette raison, je crains de manquer de 
force et de justice. En soi, le talent existe : cela est 
sûr; il est même évidemment très grand, quand on 
compare ces vers à tous les vers qui s'impriment 
dans ce temps de descripteurs qui se croient des 
poètes, de tricoteurs de vers qui n'ont pas une idée 
ou un sentiment à fourrer dans leur petit ouvrage, et de 
réalistes qui, comme Calemard de Lafayette, font 
tomber Delille dans de la bouse de vache ; — mais 
d'une vache personnelle, disait si drôlement Sainte- 
Beuve. 



il 
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En 1851, Henri Heine se mourait. II mourait dans 
des souiïrances atroces. Un des jours de sa lente 
agonie, il entendit quelqu'un s'approcher du lit où le 
clouait la douleur. Le malheureux aveugle, à qui la 
destinée refusait même le dernier honneur d'être 
aveugle comme Homère et Milton, ât ce geste horrible 
qu'il était obligé de faire pour y voir. Il releva de la 
main ses deux paupières pendantes, qui retombaient 
toujours sur ses yeux, et il reconnut l'homme qu'il 
avait là, à deux pas de son chevet. C'était un Juif 
comme lui, et comme lui un poète. 

— Quoi ! c'est vous 1 dit-il. Prenez place. 11 n'y 

1. Oiseaux bleus, Pays bleu [Nain jaune, 29 septembre 1867). 
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a pas foule ici... Tous, tant qu'ils étaient, ils m'ont 
abandonné. 

— Vous les avez blessés, dit le visiteur d'un ton 
grave. 

— Ah 1 les forts ne meurent pas d'une piqûre 1 
répondit le Sagittaire mourant. Vous voilà bien... 
vous I Du reste, ils ont raison de ne pas venir, j'aime 
mieux mourir seul. Je les hais. Ce ne sont que des 
braillards, ajouta-t-il avec mépris, tandis que vous, 
vous êtes un poète. 

— Vous en êtes un plus grand encore, fit le visi- 
teur toujours grave, comme la justice. 

A. ce mot : 

— Croyez-vous donc que je vive dans l'avenir ? dit 
anxieusement Henri Heine. 

— Oui 1 vous y vivrez, repartit le visiteur, et mal- 
gré vous vous y vivrez ; car si vous aviez pu tuer 
votre génie, vous l'auriez tué, comme vous avez tué 
tout en vous. 

— Vous n'êtes pas tendre ! fit Henri Heine. Vous 
voyez pourtant comme je souffre ? 

— Vous avez renié Jéhovah, repartit le visiteur, 
toujours doux, mais inflexible. 

— Ouil... répondit le mourant, mais Jéhovah est 
bien dur. 

Et comme un silence avait interrompu ce dialogue 
rapide et saisissant, tout à coup, Henri Heine, bouf- 
fonnerie impie et sinistre I se mit à chanter, en la 
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parodiant, une des lamentations de la synagogue. 
Seulement, ce rire du désespoir, à cette heure de la 
mort, s'éteignit dans les larmes. Le bouffon vaincu se 
mit à pleurer. Cette affreuse gaîté, qui est le sang 
qu'on jette contre le ciel, était retombée sur son 
cœur. 

— C'est pourtant vrai que Jéhovah est bien dur I 
reprit Heine. 

Et la raillerie revenant, et le sourire aux lèvres de 
ce Léger incorrigible : 

— Vous qui êtes bien avec lui, ajouta-t-il, ne sau- 
riez- vous me faire pardonner ?. . . 

— Revenez à lui, repartit le visiteur austère, 

— Mais comment faire ? demanda Heine. 

— Rétractez vos mauvaises paroles... 

— Et faites-vous enterrer au cimetière juif, n'est- 
ce pas ? 

L'autre reprit simplement : 

— Sans doute. 

— Ah I mon Dieu, que de choses ! Et le mourant 
resta pensif. Merci pourtant. Prenez-moi la main. 
Vous m'avez fait du bien. Merci... — ajoutaaffectueuse- 
ment Fauteur des Beisebilder. 

Heine ne mourut qu'à quelque temps de là. Il ne se 
rétracta point ; mais, ce jour-là, il avait eu peut-être 
la dernière bonne pensée qui ait traversé sa pauvre 
âme. 

L'homme qui la lui donna était Louis Wihl, l'auteur 
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des Hirondelles (1) et du Pays bleu (2), le poète dont 
nous allons parler; Louis Wihl, Thomme le mieux fait 
pour assister Heine à son heure démise, car il était 
son parent par l'esprit, le talent, la faculté poétique, 
et il était son supérieur par la foi en Dieu, les grandes 
croyances gardées, la droiture morale' de la vie, et, 
tronc solide, il était bien en droit d'oflfrir à la liane 
qui allait s'abattre un dernier appui. 

En effet, je suis frappé (et je l'ai toujours été) de la 
consanguinité de ces deux hommes, tous les deux de 
la même double race : tous les deux Juifs, tous les 
deux Allemands, tous les deux poètes et reflétant 
dans leurs poésies leur double nationalité, entraînés 
tous les deux, par aptitude et par goût, vers la philo- 
sophie et la science; mais dont Tun a brisé tout : reli- 
gion, race, philosophie, système, pour s'asseoir, isolé 
et désespéré^ au milieu des massacres de son esprit, 
comme un meurtrier au milieu de ses meurtres, et dont 
l'autre s'est conservé intégral, — noble, ferme et pur. 

Et celui-ci, c'est Louis Wihl. 



II 



11 est des races contre lesquelles ne peut le génie. 
En aurait-on une immensité à son service, si on est de 

1. Hachette. 

2. Prudhomme (Grenoble); Thirifocq (Paris). 
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ces races, la personnalité la plus robuste et la plus 
profonde naît marquée d*un caractère de nationalité 
inévitable ; comme, au contraire, il en est d'autres où 
le génie, quand il y a génie, appartient davantage à 
l'homme qui en est investi et reste franc du collier de 
force de la race. Dans les premières de ces deux es- 
pèces, comptent au plus haut degré la race juive et la 
race germanique, et peut-être de toutes sont-elles 
celles-là qui enfoncent davantage leur cachet jusque 
dans la pulpe même du cerveau humain. La juive sur- 
tout : la nation à tête dure, que rien n'a pu amollir, 
ni la croix de Jésus-Christ tombée dessus, ni les^ 
ruines de Jérusalem, ni les coups du Romain, ni les 
coups du Moyen Age, ni les coups du Turc, et qui les 
a reçus comme l'enclume qui fait ressauter le mar- 
teau I L'influence de la race juive sur les esprits les 
plus vigoureusement individuels est ineffaçable. Voyez 
Spinosa et une foule d'autres, Heine lui-même, — 
Heine l'apostat, qui» en se jetant dans le vif argent de 
l'esprit français, est devenu le Voltaire allemand, et 
qui n'a pu enlever complètement cependant le caractère 
juif à son génie. Voyez-les I A travers leurs œuvres 
suinte le Juif, leJuif incompressible. Le tenace parfum 
de la Bible se reconnaît encore chez eux dans les ins- 
pirations les plus éloignées de la Bible. Or, si cela est 
pour les Juifs négateurs qui se sont dépouillés de leur 
foi pour se faire des croyances nouvelles, que sera-ce 
pour ceux qui sont restés fidèles à l'esprit de leur 
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race ?... Que sera-ce pour Louis Wihl, par exemple, 
qui est certainementleplus Juif des poètes allemands, 
et dont rinspiratiOD, dans son livre hébraïsant des 
Hirondelles, n'est ni plus ni moins que la nostalgie de 
Jérusalem ? 

Ce que le Ranz de Tenfant des Alpes produit, pour 
qui Tentend, d'ennui, de langueur ardente et de 
besoin, jusqu'au mourir, de revoir la patrie, Louis 
Wihl réprouve dans Les Hirondelles pour un pays 
qu'il n'a pas vu, mais qu'en sa qualité de poète il a 
mieux fait que de voir, puisqu'il l'a rêvé. Louis Wihl 
a prouvé une fois de plus que le rêve, pour le poète, 
est la plus forte réalité. Dans ce livre de vers qu'il a 
appelés Les Hirondelles, pour exprimer la fidélité au 
retour de la même pensée, il a été positivement le 
Voyant d'une patrie qui n'est plus, et, en pleine Alle- 
magne du xix® siècle, il a repris le chant, interrompu 
par plusieurs milliers d'années, des Hébreux exilés 
sur les bords des fleuves de Babylone ; seulement les 
exilés, à Babylone, avaient connu ce qu'ils chantaient 
et pressé sur leur cœur ce qu'on n'emporte point à la 
semelle de ses souliers; tandis que lui, Wihl, l'exilé 
séculaire, à distance, dans le temps et dans l'espace, 
de cette patrie tuée et dont il n'a pas même vu le 
cadavre, a ajouté à la nostalgie fiévreuse de l'exil ce 
qui l'aurait diminuée s'il avait été moins poète : — 
Tenvenimement de dix-huit siècles. Tout fils qu'il est, 
comme nous, de cette pénétrante et éparpillante civi* 
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lisation qui tend de plus en plus à se substituer à 
toutes les patries, et qui éteindra un de ces jours jus- 
qu'aux sons du cor de l'enfant des Alpes, Fauteur des 
Hirondelles a entendu, dans sa pensée, ce Hanz, qui 
n'était pas ailleurs, des montagnes de la Judée muette, 
et il en a mis l'écho dans des vers capables de donner 
le mal du pays aux âmes lâches qui ne réprouvent plus. 

Certes I poétiquement, c'est puissant ! 

Ces vers, il faut sans doute, pour en comprendre 
toutes les beautés, les lire dans la langue du poète ; 
mais on peut, dans une traduction, en comprendre au 
moins la puissance. Le livre de Louis Wihl n'était pas 
des vers pour des vers, des arabesques faites habile- 
ment autour d'un sujet délibérément choisi, des colo- 
rations objectives : c'était un livre vrai, d'une évoca- 
tion formidable, où l'Hébreu est un véritable Hébreu, 
et qui devait surtout remuer profondément les âmes 
de la même foi que l'auteur. Malheureusement, les 
circonstances dans lesquelles il parut empêchèrent 
l'impression qu'il aurait pu faire. On était à la veille 
de 1848. L'Allemagne rebondissait de la philosophie à 
la politique, et c'est alors que Louis Wihl, qui n'était 
connu encore que par des travaux de science et de 
philologie, comme poète, se révéla. Venu après Le 
Divan de Gœthe et Les Orientales de Victor Hugo, le 
livre des Hirondelles^ que Louis Wihl eût pu appeler 
Les Hébraïques, apporta sa part d'Orient dans les litté- 
ratures vieillies, et qui remontaient vers rOrient pour 

11. 
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se rajeunir. Tithon voulaitcouchepavecrAurore... Mais 
Louis Wihl n'eut pas besoin de faire le tour de souplesse 
deGœthe pour se faire Oriental. lUe fut naturellement ^ 
parce qu'il était Hébreu, et, comme tout Hébreu, il 
nous apporta sa Judée mieux que les voyageurs qui 
en arrivaient à Theure même ne nous l'auraient ap- 
portée dans leurs récits. 

Les vers de Louis Wihl, ces vers, fils de la Bible et 
ressemblant à la Bible comme des enfants amoureu- 
sement faits ressemblent à leur mère, peuvent se lire 
après la Bible et ne pas tomber dans le néant où le 
rapprochement de la Bible fait tomber toute imitation 
qu'on fait d'elle. LaBible ne s'imite point. Lord Byron, 
qui avait pourtant assez de poésie dans sa tète bou- 
clée, a essayé des imitations bibliques dans ses Heures 
de loisir^ et c'est insupportable. Mais c'est que Byron 
n'était pas Hébreu, avec une passion d'Hébreu dans 
le cœur, comme Louis Wihl, Sans doute, il y a entre 
les poésies de la Bible et les poésies des. Hirondelles 
la différence de l'inspiration divine à l'inspiration 
humaine, — àl'inspirationchétive d'un homme seul; 
mais celle-ci est si vraie qu'elle en contracte un sérieux 
réellement plein de grandeur. On ne trouve pas, il est 
vrai,nonplus,dansces vers d'un enthousiasme austère 
et d'une tristesse ardente, le flot incessant de magni- 
fiques images que roule le Livre Surnaturel, toujours 
allumé, comme le chandelier d'or à sept branches, de- 
vant la pensée du poète ; mais on y trouve Tàme, l'é- 
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lancement, le plus beau mouvement de la poésie ly- 
rique, — le mouvement haletant vers Dieu, — la briè- 
veté forte, la flamme ^courte, tout cela sur un fond de 
grande naïveté orientale très étonnante venant d'une 
plume moderne. Encore une fois, TAllemagne préoc- 
cupée de révolutions, l'Allemagne troublée et inatten- 
tive à tout ce qui n'était pas la nuée d'Ixion de sa 
politique, ne prit pas garde aux rares qualités d'une 
poésie comme elle n'en avait pas encore, et Louis 
Wihl fut obligé d'attendre sa gloire. Errant en Europe, 
venu en France, il se mêla un peu au journalisme, 
qui nous prend tous et qui nous dévore ; mais il re- 
tira son pied de ce gouffre, et dans la solitude d'une 
ville de province, où il donne noblement des leçons 
pour vivre, il put, quelques années après Les Hiron-' 
délies (4860), ces oiseaux bleus, publier son Pays bleu 
(1865), — une œuvre de tout autre aspect de génie, 
et qui, après le Juif, nous donnait l'Allemand. 



III 



Le Pays bleuj expression charmante pour dire la 
fantaisie 1 C'est sous ce titre de Pays bleuy rêveur 
comme les lointains, que Louis Wihl lança deux 
poèmes humouristiques {Les Dieux Scandinaves et La 
Reine de Madagascar), qu'il est aussi impossible à la 
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Critique de toucher pour en donner une idée qu'on 
ne touche à la bulle de savon sans la détruire... Certes ! 
on n'eût guères attendu à Tavance ces deux poèmes du 
poète désolé, nostalgique» à idée fixe, des Hiron- 
délies ; mais c'est qu'on aurait oublié Tinfluence de la 
double race de Louis Wihl. Le Parnasse avait une 
double cime, et beaucoup de poètes l'ont aussi. Con- 
traste qui pouvait surprendre cependant par ce qu'il 
avait de heurté, l'homme de la harpe de David em- 
pruntait à Henri Heine la mandoline de la fantaisie!... 
Seulement, s'il empruntait l'instrument, il n'emprun- 
tait pas la main. Supérieure ou inférieure, ilrestaitavec 
l'originalité de la sienne. Il ressemblait, mais il n'imi- 
tait pas I Louis Wihl, dans tout l'azur de cette fantaisie 
qu'il roule autour de sa pensée, a des traits vibrants 
de Juvénal et de vieilles foudres de prophètes ; mais, 
au point de vue de la pure fantaisie, de ïhumoury de 
l'ironie légère, il est certainement au-dessous d'Henri 
Heine, ce fils du clair de lune bleuâtre, de la rose et 
du rossignol. Son bleu, à lui, puisque bleu il y a, dif- 
fère autant du bleu de Heine que la turquoise diffère 
du saphir, — et c'est Heine qui est le saphir I Mais c'est 
encore beau d'être turquoise, surtout quand il sem- 
blait qu'on n'était qu'un fragment de ruine, imposante 
et calcinée, dans les chemins pierreux de Jérusalem & 
Jéricho I 
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IV 



Oiseaux bleus I pays bleu I — Les Hirondelles^ Les 
Dieux Scandinaves^ La Reine de Madagascar^ voilà le 
bagage poétique de Louis Wihl, auquel il faut ajouter 
le poème intitulé Le Mendiant pour la Pologne (i), et 
quelques poésies comme celle, par exemple, adressée 
à Victor Hugo... Ce n'est pas là un bagage immense 
dans ce temps de ballots et de quintaux littéraires, 
où nous sommes tous plus ou moins les portefaix de 
nos œuvres. Mais il y a assez dans ces quelques vo- 
lumes de vers pour que les hommes distraits qui ne 
vous sont pas venus d'abord finissent par vous venir. 
La gloire, pour ceux qui la méritent et qui ont la fai- 
blesse de l'aimer, n'estjamais qu'une question d'heure 
qui se résout montre à la main. Un jour, que je ne 
crois pas éloigné, Louis Wihl aura des lecteurs aux- 
quels il a droit et que je voudrais lui amener. Exilé de 
son pays, ce Louis Wihl, cet ami de Schelling, cet ami 
de Gutzkow, cet assistant de Heine à sa dernière heure, 
n'a pas trouvé peut-être dans notre pays le calme 
qu'il faut pour largement produire, et il est resté avec 
une tête pleine et des travaux commencés. Les vers se 

1. Lévy frères, 1863. 
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font partout, car le sang et les larmes coulent partout, 
et les vers, quand ils sont beaux, ne sont que cela, — 
sang et larmes! Mais Louis Wihln'est pasqu'un poète. 
C'est un savant. Il a déjà publié quelque chose d'infi- 
niment remarqué sur les Origines phéniciennes ^ et, 
pour achever ce travail d'une érudition transcendante, 
il faudrait qu'il fût mieux assis que sur Tescabeau 
que rUniversité de France lui a aumône, croyant 
n'avoir afiaire ni à un fort savant ni à un grand 
poète. Adam Mickiewicz, dans son temps, a été plus 
heureux... Mais si, dans le sien, Duruy, Thomme des 
initiatives, mais que j'estime, moi, pour ce crâne 
amour des initiatives, en prenait une généreuse vis-à- 
vis de Louis Wihl, qui a besoin de Paris pour ses 
travaux, Duruy honorerait également le talent, le 
malheur et son ministère... 
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Maintenant, excepté les vers, tout est publié de cet 
écrivain, que Ton peut, par conséquent, juger, et c'est 
Theure, en effet. Elle est enfin venue. Jusqu'ici on n'a 
fait que trois choses : on Ta aimé, on Ta vanté, et on Ta 
plaint. Il avait été de la première réquisition romanti- 
que; il avait faitpartie des vélites de 1830. Ses amis de 
ce temps-là, devenus maintenant ce que Balzac, qui 
agrandissait tout, appelait des maréchaux littéraires, 
se sont souvenus et ont parlé de lui comme de vieux 
maréchaux de l'Empire auraient pu parler du jeune 
Marceau, quoiqu'il ne fût, ni par le mérite ni par la 
jeunesse, un Marceau littéraire quand il mourut. Sa 

^1. (Euvres complètes [Consiitutionnelf 20 août 1868). 
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mort, qui n'a que faire ici, sa mort, on le sait; fut 
tragique. Mais c'est toujours un profit que la mort. Il 
gagna à si tragiquement mourir. Parée déjà des illu- 
sions de ramitié> sa mémoire se para encore de mélan- 
colie. Pendant tout le temps qui nous en sépare, on 
eût passé pour un cœur bien dur si on avait dit, sans 
précaution, la vérité sur Gérard de Nerval, et le senti- 
ment, cette niaiserie toujours triomphaRte dans les 
choses de Tesprit, se serait révolté, comme une femme 
à qui Ton dit des indécences» Aujourd'hui, après tant 
d'années, quand ceux qui lui firent politesse et lui 
versèrent Téloge sans doses, parce que peut-être ils 
ne le craignaient plus, sont endurcis, ou du moins en- 
dormis dans Tindifférence de la vieillesse, dans Té- 
goïsme des derniers jours, il nous sera permis^ j'ima- 
gine, de juger froidement, sans faire crier et cla- 
bauder personne, ce surfait du compagnonnage et de 
la pitié, et d'en donner exactement la mesure pour 
que désormais l'opinion ne l'exagère plus. 



II 



J'ai dit : du compagnonnage. Je n'ai pas dit : de la 
camaraderie. La camaraderie est une bien vilaine 
chose, mais elle commence par une bien joUe : le 
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compagnonnage. Le compagnonnage, qui à la pureté 
de ses pensées se croit parfois de Tamitié, est naïf, 
spontané, ému, sympathique, sans retour sur lui- 
même ; tandis que la camaraderie est réfléchie, re- 
torse, égoïste, ne comptant les autres qu'au prorata 
des services qu'ils peuvent rendre. L'un est la jeu- 
nesse dans sa fraîcheur d'impression première ; l'autre 
peut être la jeunesse encore, mais déjà mûrie au feu 
des besoins ou des intérêts, et cachant les rides hy- 
pocrites de la spéculation dans le plus suspect des 
sourires. Cette distinction, qu'il faut savoir faire, entre 
le compagnonnage et la camaraderie, va nous éclairer 
Gérard de Nerval. Il ne fut toute sa vie qu'un compa- 
gnon littéraire, qui mourut avant de devenir cette 
odieuse chose fausse qui vous serre la main en vous 
appelant : « mon vieux camarade 1 » ce qu'il serait 
devenu peut-être s'il avait vécu, comme tant d'autres 
qui ont commencé par le compagnonnage aimable et 
désintéressé, pour finir par la camaraderie. 

Des jeunes gens, ainsi que lui sans renommée alors, 
ayant comme lui toute leur vie devant eux et sans 
autre existence que l'avenir, se réunirent, un jour, à 
l'allemande, au fond d'une vieille maison de la vieille 
rue du Doyenné, maintenant détruite, dans un but 
d'amusement, de rêverie, d'art facile et de libre litté- 
rature. Les uns étaient des peintres et des sculpteurs, 
les autres des écrivains et des poètes. C'est de ce 
groupe obscur de jeunes hommes, dont plusieurs 
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sont devenus célèbres à des degrés différents, que Gé- 
rard de Nerval est sorti. 

La chose, qui nous a été si souvent contée, n'im- 
porte guèresl Mais nous sommes tellement enfants 
qu'il y a toujours bénéfice pour Gérard de Nerval à 
raconter ses premiers temps. Cela met du romanesque 
dans une gloire qui n'est elle-même qu'un roman. Gé- 
rard n'était pas, de sa nature, assez fort pour avoir le 
goût de cette volupté amère de la solitude, le plus fier 
plaisir des âmes fortes. NonI il avait besoin de com- 
pagnons pour appuyer sa faiblesse, et il les trouva. Et 
même quand il les eut quittés, ils ne lui ont jamais 
manqué. Points d'appui purement intellectuels, du 
reste. Gérard de Nerval, qui fut un bohème, dans le 
temps qui inventa le bohème^ -— on ne connaissait 
jusque-là que les Bohémiens, — n'en fut point un 
à la manière de Murger, par exemple. Il était riche, 
ou du moins il avait assez pour ne pas craindre ce 
cruel baiser de la misère qui est une morsure dont 
les faibles meurent, mais qui fait regimber jusqu'au 
ciel un homme vraiment fort! Gérard de Nerval, le 
rêveur, put se mettre, dans la réalité toujours, à la 
chasse de son rêve, ce qui n'est permis qu'aux heu- 
reux. Il fut le bohème amateur, le bohème fantaisiste, 
le bohème dilettante. Homme d'imagination plus sa- 
vante que dévorante, il aimait les choses d'art, les 
belles étoffes, les armes, les camées, les urnes an- 
tiques, tout le bric-à-brac des civilisations lointaines 
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et disparues, qui donnaient à son imagination Téian 
fécond qu'elle n'avait pas naturellement. Il avait les 
goûts de Rembrandt et de Gœthe, de Walter Scott et 
de Hugo ; mais il n'en avait que les goûts. Un jour 
Hugo, qui n'était pas alors républicain, acheta un 
dais, un dais royal, pour dresser dessous sa tète or- 
gueilleuse. Gérard; lui (grâce à ses compagnons cette 
histoire est devenue légendaire), acheta un jour aussi 
un lit superbe, historique, digne d'une reine, pour y 
coucher, disait-il, ses amours. Elle lit resta toujours 
vide..* Symbole charmant de son intellectuelle des- 
tinée I Son érudition, ses goûts d'antiquaire, son ins- 
tinct de connaisseur et d'artiste, ses souvenirs rap- 
portés de voyage, tout était le bois sculpté, comme un 
autel, du lit dressé par lui à la grande Inspiration 
qu'il attendait, et qu'on ne vit jamais y monter ni en 
descendre ! 

Et les livres qu'il a laissés l'attestent, ces livres qui 
vont répondre à ceux qui ont fait de Gérard de Ner- 
val ce que réellement il n'était pas. Ces livres, les 
voici. Ils sont présentement au nombre de cinq vo- 
lumes, de plus de cinq cents pages (1). 

Ouvrons-les et examinons. Il y a bien des choses 
diverses en ces volumes. Il y a du roman, des 
voyages, presque de l'histoire, de la biographie, de la 
critique, de la correspondance... C'est assez de sujets 

U Michel Lévy. 
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et d'espace pour mettre beaucoup de talent, si véri- 
tablement on en a. 



IIÏ 



Eh bien, qui le croira sans Favoir soi-même cons- 
taté, avec la réputation que le compagnonnage a faite 
à Gérard de Nerval ? ce qui vaut le mieux en ces cinq 
volumes, c'est encore le Voyage d* Orient^ c'est-à-dire 
un livre de faits et d'observation, tout simplement, et 
une étude assez étendue sur Rétif de la Bretonne, ou 
le critique double le biographe. Singulier résultat, 
n'est-ce pas? Le fantaisiste Gérard de Nerval, ce poète 
du temps de la poésie échevelée, ce romantique de la 
meilleure époque, est, avant tout, dans ce livre : le 
meilleur de ses livres, un esprit calme, impartial, 
exact, voyant les faits et les exprimant dans un style 
élégant, précis, d'un coloris tempéré et certainement 
plus classique que romantique, mais d'un classique 
teinté d'une couleur sobrement éclatante que Fontanes 
aurait admirée! Tout ce qui est de regard et de récit 
dans ce Voyage d'Orient est à étonner de bon sens, 
de bonne humeur et de bon ton, toutes choses rares 
dans l'école romantique ; et s'il s'y rencontre des par- 
ties inférieures, ce sont les pages que l'auteur a voulu 
faire poétiques, comme la légende de la Reine de Saba, 
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qu'il prétend avoir entendu raconter par un conteur 
de café, en Egypte, et que, pour cette raison, je ne 
mettrai point à sa charge. Dans le Rélif de la Bre- 
tonne^ même clarté d'expression et d'exposition, 
même santé de style, même intérêt de notions ac- 
quises ; et si le critique ne vaut pas là le voyageur, 
c'est que le critique doit avoir des principes au nom 
desquels il juge et les œuvres et les hommes, et que 
Gérard de Nerval, romantique en ceci, n'en a 
pas... 

Telle est, en ses œuvres, la supériorité relative de 
Gérard de Nerval. Certes I comme voyageur qui re- 
garde et comme peintre de ce qu'il a vu, ce n'est pas 
un homme de l'acuité de regard et de la puissance 
pittoresque du marquis de Custine, un voyageur à peu 
près du même temps. Si vous les mettez à côté l'un de 
l'autre, certainement Gérard de Nerval ne va pas à 
l'épaule de Custine; mais, enfin, il a, pour sa part, des 
qualités de voyageur^ et les qualités les plus inatten- 
dues, celles-làqu'onn'aurait jamais soupçonnées dans 
ce rêveur. Autre étonuement : après le voyageur et le 
biographe, c'est le traducteur qu'il faut compter dans 
Gérard de Nerval. Il a laborieusement traduit le Faust 
de Gœthe, voire l'incompréhensible (le second), et 
même il l'a si bien traduit qu'il dit ne l'avoir pas com- 
pris. Et il ne s'est pas contenté de ce rude travail : il 
a traduit, de plus, beaucoup de pièces lyriques de 
poètes allemands comme Klopstock, Gœthe (encore !), 
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Burger et Heine, — le plus grand de tous les poètes 
de r Allemagne et de TEurope, depuis Byron- 

C'est à Gérard de Nerval que nous avons dû, nous 
autres Français, de connaître Heine. H a pu rendre 
cette grâce fluide et rayonnante dans la précision de 
la langue française : chose difficile ! Il a cohabité avec 
Heine et il a fini par s'imprégner de Heine, comme 
rincolore papillon qui emporte de la poussière d'or à 
ses ailes pour être longtemps resté dans le calice d'un 
lys. 

Car il a du Heine, Gérard de Nerval, du Heine adouci, 
diminué, efiacé, une brume de cette poudre rose, 
comme il a du Sterne, comme il a du Janin, comme il 
a du Théophile Gautier (un de ses compagnons), comme 
il a même de l'Arsène Houssaye (qui en fut un autre). 
11 a de la poussière d'eux tous sur l'imagination. Il 
s'est imprégné d'eux tous, et s'ils l'ont tant loué, s'ils 
l'ont trouvé si poétique et si agréable, c'est peut-être 
parce qu'il avait quelque chose d'eux I Us l'ont aimé 
comme on aime un parent qui vous ressemble... Son 
originalité est de n'en avoir aucune... par lui-même, 
mais de réfléchir celle des autres avec des irisations, 
une mesure et une harmonie qui sont, à lui, son 
^ genre d'originalité. Né compagnon, quoique rêveur, 
fait pour aller en troupe, Gérard de Nerval ne fut 
? point un talent solitaire, et il n'y a jamais de grand et 
^ de beau que les talents solitaires I II s'associait encore 
par le souvenir, et son imagination était surtout delà 
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mémoire. Prenez ses œuvres d'imagination : Les Filles 
de feu, Loreley^ La Bohème galante, et comptez les ré- 
miniscences I Dans lesFaux-Sauniers, que, sur le titre, 
on prend pour un roman et qui n'en est que l'ombre, 
— l'ombre d'un roman qui se dérobe et vous fuit tou- 
jours, — l'imitation de Tristram Shandy ^st presque 
grossière, tant elle est évidente I Mais la plum e qui se 
la permet n'est pas une plume vulgaire. Il y en a beau- 
coup au-dessous... C'est une plume d'une distinction 
littéraire incontestable ; mais qui a plus d'acquis que de 
vie par elle-même et que de spontanéité. Dans les di- 
verses tendances de sa pensée, dans les nombreuses vi- 
brations de son genre de talent, dont aucune ne fut ja- 
mais assez retentissante pour l'emporter sur les autres 
et signifier la vocation, Gérard de Nerval m'apparaît 
plus fait pour l'érudition que pour toute autre chose. 
Seulement, en raison de sa nature impressive, éclec- 
tique et syncrétique tout à la fois, sa capacité d'éru- 
dition est offusquée de fantaisie et va au bizarre, comme 
elle y allait chez Edgar Poe, un esprit d*une bien 
autre puissance l Gérard de Nerval, comme Edgar Poe, 
aimait les livres singuliers, bizarres, biscornus même 
à force de bizarrerie, les livres qui troublent l'enten- 
dement plus qu'ils ne l'éclairent, et qu'une raison 
forte laissera toujours à ses pieds. 

Cescompositionshybridesetmorbides,mystérieuses, 
mystagogiques, qui traitent de magie et de surnatu- 
ralités et charrient dans leur flot noir ou brumeux 
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toutes les superstitions et tous les songes de Thuma- 
nité, Fauteur des Illuminés les avait lues, et peut-être 
y avait-il cru, le temps de les lire; car il n'était pré- 
servé par rien, ce sceptique à impression, qui se tei- 
gnait pour une minute de tous les milieux par lesquels 
il passait, et qui nous a avoué quelque part qu'il avait 
été chrétien, polythéiste, mahométan, bouddhiste, 
enfin de dix-sept religions, tour à tour. Cette érudition 
si particulière et si malsaine, Edgar Poe, le tempéra- 
ment américain, le pufFiste immense dans l'ordre de 
l'imagination, le visionnaire qui fit entrer dans les 
constructions de la plus idéale ou delà plus sombre 
fantaisie une force de calcul digne de Pascal, en fut 
certainement moins victime que de l'ivrognerie, son 
vice favori, qui le tuai Mais Gérard, lui, le blond et 
délicat Gérard, dupe de cette érudition funeste, et qui 
n'avait que de jolies facultés ordinaires pour se dé- 
fendre, n'y put résister. La coupe de porcelaine fine 
et transparente se fêle sous l'action des substances 
empoisonnées qu'on y verse... Gérard, fou un instant, 
et qui nous a donné, dans Le Rêve et la Vie^ une pho- 
tographie de son état de fou, enlevée par un procédé 
de mémoire rétrospective sur lequel on peut juger de 
ce qu'était en lui la faculté de la mémoire, retomba 
fou, après avoir guéri une première fois. 
Le rêve avait emporté le rêveur. 
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IV 



C'est que le rêve était plus fort que le rêveur, — ce 
qui n'arrive jamais chez les vrais poètes. Le vrai 
poète, lui, est toujours le maître de son rêve. Il le 
monte et il le domine comme Roger, dansl'Arîoste, le 
chevalier aux armes vertes, de ses genoux tout puis- 
sants, montait et dominait THippogrifFe. Méfions-nous, 
d'ailleurs, des facultés qui tournent si vite à la mala- 
die. Fou comme le Tasse, sans que l'amour y fût pour 
rien et sans avoir créé Armide et Clorinde, la folie de 
Gérard ne fut pas une force égarée. Dans l'ordre intel- 
lectuel, il ne fut réellement rien de fort ni même 
d'assez charmant pour faire oublier son manque de 
force. Il fit des vers et de la prose, comme on en fai- 
sait de son temps etcomme il en eûtfait au XVIII' siècle, 
dans une autre modulation. Écho de l'époque, ce 
n'était pas en lui la personnalité qui chantait. Ni char- 
mant poète, ni charmant prosateur, — comme on Ta 
trop dit, — il fut dans l'entre-deux... et encore pas 
dans l'entre-deux des premiers! 11 a cependant des 
qualités poétiques et prosaïques; mais dansunmédium 
fort modeste. Ourliac, dont on n'a pas tant parlé, le va- 
lait bien, et HégésippeMoreau valait bien mieux I II n'y 
avait pas à s'extasier. Il n'y avait pas à dire, comme 

12 
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Jules Janin, que Gérard de Nerval était non pas seule- 
ment un poète, mais la poésie elle-même, — la pure 
essence de la poésie. Qu'aurait-il dit de plus d'Alfred 
de Musset?... Il n*y avait pas à dire non plus^ comme 
Théophile Gautier, que le talent de Gérard était « un 
marbre grec légèrementteintédepastelaiixjoues et aux 
lèvres par un caprice du sculpteur ». Ce n'est point là 
de la critique, c'est de la poésie dans les mots. Ce sont 
des sornettes de sonnet... La critique qui vient tard, 
mais qui vient, et qui doit dire sur un homme des choses 
justes et définitives, ne se paiepoint de ces mièvreries. 
Elle sourit un peu de cette réputation de Gérard de 
Nerval, à laquelle tout le monde a travaillé, et qu'on lui 
a brodée comme une pantoufle. Elle ne demande pas 
contre ce pauvre jeune homme, qui est mort homme, 
le coup de colère d'une réaction. Non pas! Seulement, 
après y avoir regardé, elle ne trouve dans ce Gérard 
de Nerval, exagéré par ses compagnons de jeunesse, 
que des qualités secondaires, — que (tout au plusl) 
Yaurea mediocritas intellectuelle qui suffit dans la vie 
pour être heureux, disait Horace, et qui suffit aussi, à 
ce qu'il parait, pour être heureux en fait de renommée, 
— et, naturellement, elle le dit. 

Et nous croyons, en finissant, devoir insister. Nous 
savons combien, dans cette époque ramollie, il est fa- 
cile et accoutumé d'introduire l'attendrissement dans 
toutes les questions... Nous savons la force des pleu- 
rards. Que Gérard de Nerval ait été un aimable gar- 
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^ çon ; qu'il ait offert à ses contemporains le phénomène 
que nous offre Monselet en ce moment de n'avoir pas 
eu un ennemi, — ce qui put lui être agréable pendant 
sa vie, et ce qui lui est, comme vous le voyez, utile 
encore après sa mort ; qu'il ait été bambin avec des 
célèbres et qu'il ait joué aux petits jeux de l'amour et 
de la poésie avec des gens qui ont fait là-dessus leurs 
Poésies de jeunesse et qui vont faire maintenant là- 
desâus leurs Poésies de vieillesse, — car les choses 
sont plus belles quand on se retourne, et les loin- 
tains, à mesure qu'ils s'éloignent, se veloutent d'un 
si joli bleu ! qu'enfin Gérard de Nerval ait eu toutes 
les qualités du cœur, et que des docteurs en pureté, 
à qui je crois pourtant la manche un peu large, affir- 
ment la sienne et fassent de lui — comme disait si 
drôlement Charles Fourier— le Vestal de la litté- 
rature, qu'est-ce que cela fait à la Critique litté- 
raire?... Pour elle, il ne s'agissait ici que de litté- 
rature. Pour elle, il ne s'agissait que de déterminer, 
une fois pour toutes, la valeur littéraire d'un homme 
sur lequel on a brouillé le sens public, et de planter 
là le bon Gérard, — dont on nous a tant rebattu les 
oreilles, — pour s'occuper de Gérard l'écrivain, qui, 
comme écrivain, n'était pas si boni 
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La Critique est parfaitement à Taise vis-à-vis de ce 
débutant; car Rousselot est un débutant. C'est un 
inconnu. Il y a eu, de par le monde de ce temps, un 
Rousselot qui fut, je crois, économiste. Être un éco- 
nomiste, c'est bien pis que d'être inconnu. Est-il 
sorti de là, Gustave Rousselot, le poète ? Je ne veux 
point le penser. Cela me serait désagréable. Jeune, 
vingt-trois ans à peine, Fâge à peu près de lordByron 
quand il publia ses Heures de loisir ^ l'auteur du livre 
que voici nous le jette à la tète comme un défi, avec 
des airs qu'assurément lord Byron n'avait pas quand 
il débuta. Lord Byron, qui ne s'appelait point Rousse- 
lot, et qui, malgré la médiocrité radicale de son pre- 

(1) Chants de force et de jeunesse {Constitutionnel^ 24 août 1874). 

12. 
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mier recueil, devait sentir s'agiter en lui sourdement 
le génie qui écrivit plus tard Childe Harold et Don 
Juan^ aurait été d'un ridicule à faire très justement 
pâmer de rire la Revue d'Edimbourg^ s'il s'était campé 
devant la Critique comme Housselot se campe devant 
nous tous... 

Je sais bien qu'on passe beaucoup de choses à 
l'orgueil insignifiant des poètes. Leur orgueil même 
est une des formes de leur rhétorique. Mais ici, dans 
ce monsieur Rousselot qui intitule ses chants des 
Chants de force et de jeunesse (i), il y a plus que le 
délire de l'enthousiasme pour soi-même, qui est une 
forme bénévolement autorisée et devenue vulgaire de 
la littérature lyrique. Il y a évidemment, au fond des 
incroyables rodomontades, affectées ou vraies, qui 
commencent son livre, ou le parti pris d'un jeune homme 
peut-être modeste, qui sait? mais rusé comme un 
maquignon quoique poète etquiessaieraitdeblesser à 
vif la Critique pour l'intéresser à parler de lui, — fût- 
ce en mal, — ou bien donc une vanité truculente, 
comme celles des Scudéry et des Cyrano de Bergerac, 
ces fameux Gascons littéraires. Dans l'un ou l'autre de 
ces deux cas, Gustave Rousselot aurait fait comme les 
femmes : il aurait mis un pouf, et, comme beaucoup 
de femmes, il l'aurait mis trop gros... Kepler, en re- 
descendant des étoiles, disait familièrement à Dieu : 

(\) Dentu. 
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« Tu t'es passé six mille ans d'un contemplateur tel 
que moi I » mais il redescendait des étoiles ! Rousselot 
ne croit encore qu'y monter! Jamais Shakespeare n'a 
parlé de lui comme Falstaff. On a de lui des vers ado- 
rablement touchants, où il dit de son génie « mon pauvre 
génie I » Gustave Rousselot, dans les siens, se dit beau, 
grand, fort, invincible et sublime, et hors de ses vers, 
dans sa préface en prose, il nous signifie a qu'il a trop 
« d'orgueil, ou de nerfs (la chère petite femme 1), pour 
s'incliner devant qui que ce soit », et il demande 
qu'on décourage les iewnes poètes I Après de tels lan- 
gages, voilà Rousselot tenu, impérieusement tenu d'a- 
voir du génie. Seulement, en supposant qu'il en eût, 
ce serait du génie de bien mauvais ton ; et il a raison, 
je pense comme lui, il faudrait décourager les jeunes 
gens d*en avoir comme cela. 

Maisa-t-il du génie? A-t-il cette splendeur dans la- 
quelle les ridicules disparaissent?... C'estterriblement 
auguste et complet, le génie ! Je sais trop de quoi il 
est fait pour annoncer qu'il vient de naître un homme 
de génie de plus à la littérature française, et pourtant 
il est vrai de dire que le Poème humain de Gustave 
Rousselot, malgré les énormes défauts que j'y signa- 
lerai tout à l'heure, a plusieurs des qualités fortes qui 
constituent le génie poétique, et je suis d'autantmoins 
suspect lorsque j'affirme qu'il les a, que le poème en 
question, avec son titre que je n'aime pas, est écrit 
tout entier dans une inspiration que je déteste. 
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II 



C'est, en effet, rinspiration de cette doctriae dont 
Condorcet fut le philosophe. C'est la chimère de Thu- 
manité victorieuse de toutes les résistances de la vie, 
et même de la mort qui les termine. C'est, enfin, Taffo- 
lement d'une espérance qui serait imbécille si elle 
n'était pas insensée! Victor Hugo, ce ballon qui chante 
les ballons, a, dans une de ses dernières poésies, 
appelée, je crois, YAérostatj exprimé l'idée que Gus- 
tave Rousselot tourne et retourne,, concentre ou dilate 
dans son poème tout à la fois humanitaire et panthéis- 
tique, où Hegel coudoie Condorcet. Victor Hugo, 
comme l'auteur du présent poème, et comme d'ailleurs 
tous les béats et les béants de la Libre Pensée, qui 
croient aux perdrix tombant toutes rôties dans le bec 
humain, croit, par conséquent, à la déification pro- 
gressive et nécessaire de Thomme. Ce becfigue avale 
aussi celle-là I II admet, comme une loi du monde, cette 
démence de l'orgueil qu'on ne trouvait autrefois que 
dans les maisons de fous, et qui trône main tenant dans 
les Philosophies et dans les Poèmes. Mais quelle que 
soit la foi du grand Hugo à cette extravagance, le jeune 
Homme du Poème humain est d'une absurdité bien 
autrement ardente et soutenue que la sienne. Il est 
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vaincu, Hugo! Lui et d'autres poètes contemporains 
ont parfois agacé et fait lever dans leurs poésies cette 
bête monstrueuse de la déification de Thomme, mais, 
avant Gustave Rousselot, personne n'avait fait sur 
cette idée seule quelque chose comme cinq mille vers, 
— et cinq mille vers dans lesquels la verve et le mou- 
vement ne défaillent pas une minute, et dont beaucoup 
sont, ma parole d*honneurI magnifiquement beaux... 
Car , il faut bien en convenir, pour être beaux les 
vers n'ont pas toujours et nécessairement besoin 
d'être vrais. — Et c'est ce qui fait le danger des poètes, 
ces fascinateurs I La beauté de leu rs chants peut être 
absolument indépendante des choses qu'ils expriment. 
Elle peut être toute dans leur manière de les exprimer... 
Sans doute, l'idéal de la poésie la plus puissante se- 
rait la réunion de la vérité la plus pure et de la plus 
pure beauté, dans un entrelacement sublime ; mais, 
en réalité, le plus souvent, elles se dédoublent, et 
la poésie a la vie assez dure, cette immortelle 1 pour 
ne pas mourir de ce dédoublement. La Poésie, pour 
qui veut bien y réfléchir, n'est, en somme, qu'une su- 
perbe force personnelle qui subsiste, quel que soit 
l'emploi qu'on en fait. C'est ainsi, par exemple, 
qu'Ovide, qui fut un poète immense, est resté encore, 
pour nous chrétiens qui l'avons dépassé en sentiments 
et en idées, un poète, malgré Terreur de ses mytho- 
logies. C'est ainsi que pourrait l'être, et que l'a été à 
plusieurs places de son poème, l'auteur du Poème hu- 
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main, qui nous invente une mythologie de Tavenir 
tout aussi fausse que les mythologies du passé, maïs 
moins facile à trouver, car, ainsi que Fauteur des 
Métamorphoses, il ne Tavait pas sous la main et il Ta 
cherchée dans sa tête. Ovide n'avait qu'à orner de son 
génie les traditions fabuleuses et les légendes du 
monde païen, qui, après le plus éblouissant épanouis- 
sement, allait s'évanouir, tandis que Fauteur du 
Poème humain — qui ne relève que d'une philoso- 
phie abstraite — n'a que le rêve de cette irréalisable 
philosophie I II lui faut, avouons-le I pour rouler, 
comme le vent roule une feuille, ce rêve qui tient en 
quatre mots, sans l'abandonner jamais et en le renou- 
velant toujours, le long d'un volume tout entier, une 
vigueur de projection et de propulsion peu communes. 
Qu'on le sache bien ! son poème lyrique n'est pas 
une succession de chants coupés par des repos. C'est 
un chant unique, sur un sujet unique, qui va d'une 
filée de son premier vers à son dernier vers. A cette 
époque d'anémie poétique où l'on s'épuise le tempé- 
rament à faire des sonnets et où, pour pouvoir dire 
quelque chose, on se met à décrire jusqu'aux brins 
d'herbe qu'on a sous les pieds, on est content de ren- 
contrer une poitrine assez bien organisée pour souf- 
fler, d'une seule haleine, fût-ce une bulle de savon de 
cinq mille vers, sans s'y reprendre à deux fois avec 
son fuseau! Cela donne à penser que dans ce pauvre 
temps de débilitation universelle la race des poètes 
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n'est pas encore perdue, et que Gustave Rousselot est 
peut-être du bois dont se font ces flûtes enchantées. 

Et d'autant que ce n'est pas là seulement une affaire 
de souffle dans le sens matériel et organique du mot. 
Non pas. C'est mieux que cela. Le souffle, chez des poètes 
dignes de ce nom, vient de l'enthousiasme. C'est l'jen- 
thousiasme, le Dieu en nouSj comme traduisait ma- 
dame Staël ; c'est l'enthousiasme, cet élargisseur des 
poitrines et des cœurs, qui donne aux poètes cette 
longue haleine et cette force d'enlever leurs vers 
comme sur des ailes, en plein ciel, en plein air, en 
pleine étendue, et, quoiqu'il se perde ici dans la chi- 
mère, l'auteur du Poème humain en a le foyer. C'est 
par l'enthousiasme qu'il est vengé de la déraison de 
ses croyances et de la fausseté des systèmes dont il a 
fait sa poésie. Le panthéiste qui a osé écrire de lui- 
même : 

Et je sens bien qu'en moi lentement s'élabore 
La cristallisation d'un Dieu I 

l'optimiste halluciné qui annonce le monde nouveau : 

Ainsi, l'homme est partout, — partout est la pensée ; 
L'adorable Espérance à jamais est fixée : 

Ses ailes sont prises aux fleurs !... 
Tout est bon ; tout est beau... La pauvre race humaine 
A force de pleurer son âme sur sa chaîne 

L'a dissoute au sel de ses pleurs... 
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l'enivré d'espoir impossible qui s'écrie : 

C'est ainsi qu'écartant la vieillesse et Fenfance 
Nous referons la vie... et, grisé de jouvence, 
Le monde aura toujours vingt ans!... 

ce divinisateur même de Dieu, de Dieu qui, dans 
l'agrandissement forcené de tout, doit devenir Dieu 
davantage, est, certes I bien heureux d'avoir à son 
service la faculté de Tenthousiasme, cette expression 
du feu du cœur qui se tord autour de son idée, et qui 
en cache, au moins, dans sa flamme, Tabsurdité I 



III 



Ainsi oui I absurde, et d'une absurdité incomparable 
tant elle est effrénée ! marchant englouti jusque par- 
dessus la tète dans les moissons levées d'idées fausses 
qui couvrent — épis de révolte I — le sol crevassé de 
ce temps ; enivré par les sciences modernes qui l'ont 
frappé de leurs vertiges ; optimiste furieux qui mord 
l'histoire du passé comme un tigre, — dupasse dont, 
malgré la noblesse de son espèce, il s'abaisse à être 
le chacal, — orgueilleux comme Nabuchodonosor lui- 
même, ce petit! fou enfin, si vous le voulez, mais 
poète, poète par l'enthousiasme, par la palpitation 
sacrée, par le battement d'un cœur qui ne battrait 
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peut-être pas plus fort quand ce serait pour la vérité ! 
Il Fa dit lui-même, dans un vers splendide comme il 
en sait faire : 

Le battement du cœur frappe aux portes du ciel ! 

Le sien y frappe. Mais les forcera-t-il?... C'est sur- 
tout par Tenthousiasme et Tâme, et l'émotion, qu'il 
est poète. L'âme fait tout pardonner. Religieuse envers 
et contre toutes les philosophies qui l'ont dépravée, la 
sienne est tellement altérée de la soif du dieu per- 
sonnel^ appelé par lui le dieu inconnu^ qu'il en fait 
incessamment bomber l'idée concrétisée sur le fond 
voyant de son panthéisme oublié. Inconséquent à tout 
quand il s'agit de Dieu, dédiant à Dieu son livre, dans 
une pose naïve de gladiateur enfant, au milieu du 
cirque de l'athéisme contemporain qui le nie de toutes 
parts, déiste d'un déisme involontaire et fatal, à tra- 
vers lequel l'idée chrétienne coule, sans qu'il s'en 
doute peut-être, comme le sang dans la chair hu- 
maine ; déiste malgré lui, qui eût fait effacer àBossuet 
sa phrase célèbre: «Le déisme n'est qu'un athéisme 
déguisé », voilà, en quelques mots, ce poète nouveau^ 
à son début, qui lave les sottises de son esprit dans 
l'émotion de sa poésie, ce jouvenceau de vingt-trois 
ans qui s'en vient orgueilleusement demander à la 
Critique de l'égorger, si elle l'ose... et celle-ci, comme 
vous le voyez, ne Tégorge pas I 
Elle le laissera vivre, cet agneau... Mais, dans l'in- 
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térét de sa poésie future, elle lui signalera les défauts 
de sa poésie actuelle, qui sont grands, ^ aussi grands 
que ses qualités. 



IV 



Ces qualités, je les ai dites sans presque les montrer ; 
ear les beautés du Poème humain^ réelles et nom- 
breuses, ne sont guères citableSj par le fait de Fam- 
pleur de leurs développements et de ce long souffle 
qui les emporte tellement d* ensemble qu'on ne peut 
pas plus les détacher que les planches unies du vais- 
seau qui cingle au fil d*un flot puissant et qui monte 
toujours I Ces qualités — et c'est leur gloire — ne 
sont pas du tout celles de la poésie de ce temps dé- 
yasté de poésie. Elles n'ont rien de cette chose sans 
entrailles et sans horizon, de cette Chinoise d'éventail 
ou de paravent, aux petits détails microscopiques, à 
la description éternelle d'atomes, même dans la sphère 
du sentiment, et que nous avons vue se produire 
parmi nous depuis la mort du grand et idéal Lamar- 
tine. De poésie forte et dans un autre accent, nous 
n'avons vu surgir, et bien récemment encore, que le 
livre qui a monté tout à coup dans la renommée 
comme un faucon décapuchonné,écritpar cette femme 
étrange, par ce sphinx de génie terrible qui a pro- 
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posé Ténigme de son sexe à la Critique, presque épou- 
vantée de tant de virilité... Gustave Rousselot vient 
après madame Ackermann. Après lapoésie désespérée 
de madame Ackermann, cette Niobé sans enfants, d'un 
désespoir impie, voici lepoème de Rousselot, ce Poème 
humain^ qui est une Bacchanale d'espérance. Les deux 
seuls ouvrages, en résumé, qui, dans Tordre poétique, 
méritent de tirer la Critique de son abîme d'indiffé- 
rence réfléchie, et d'être mis par elle l'un à côté de 
l'autre, comme on y mettrait deux cariatides de 
marbre ou d'airain différents. Malheureusement pour 
Gustave Rousselot, l'une écrase l'autre, de ces caria- 
tides... La Niobé vieillie est plus forte que le jeune 
homme qui croit, comme... un jeune homme, que la 
force est dans la jeunesse. Elle lui apprend qu'elle n'y 
est pas. Elle lui apprend que la poésie se fait avec de 
la douleur comme la vie, et que les plus grands poètes 
furent les plus vieux, depuis Homère jusqu'à Milton, 
— et même Byron, qui mourut à trente-neuf ans, 
date menteuse I mais avec les cheveux blancs d'une 
vieillesse prématurée. Cette vieille Niobé, du reste, a 
eu beau soufifrir, elle a eu beau se tordre comme le 
Laocoon dans l'angoisse, la fureur et le désespoir 
farouche, elle n'en a pas moins gardé ïirréprochabilité 
de son airain et de son marbre, tandis que le poète du 
Poème humain, de ce jeune Bacchant ivre de l'Espé- 
rance, est bien loin de briller par la pureté du sien. 
C'est un incorrect. Voilà le grand reproche. Son en- 
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thousiasme, à lui, qui est sa qualité première, et qui 
le lance trop loin du détail pour qu'il puisse en avoir 
jamais le fini, roule dans ses bouillonnements par 
trop d'écume et de bavures. C'est un incorrect, — 
comme Alfred de Musset, qui avait aussi des rayures 
dans son marbre, et à qui la Critique, avec juste 
raison, Ta tant reproché. C'est un incorrect, et 
non pas seulement un incorrect par défaillance, par 
le fait de l'organisation qui, à certain moment, se 
fatigue. Il Test aussi comme cela. Bien souvent, 
dans le cours de son poème, la strophe admi- 
rablement commencée ne finit pas comme elle com- 
mence. Le trait final, cette pointe d'acier qui fait la 
flèche et où se mire Téclair, s'émousse et s'évanouit 
dans la nue du commun, et Vimprécision de Timage. 
Quelquefois, aumilieu de la strophe la plus brillam- 
ment tricotée, apparaît brusquement un trou. L'har- 
monie craqueet crie. Larime faiblit jusqu'à la lâcheté. 
Mais à ces incorrections, qui sont des défaillances et 
qui ne sont pas sans remède, il s'en ajoute d'autres 
plus coupables, qui viennent de perversion intellec- 
tuelle, de volonté et de système. Il fallait bien que 
l'optimisme de l'orgueil, à cet enivré de la vie, à ce 
grisé de jouvence^ pour parler comme lui, ajoutât son 
insolence à tout; et voilà comme, à la poésie même, 
il l'a ajoutée I Voici comme ce marmot-Titan, qui de- 
mandait dans sa préface qu'on décourageât les jeunes 
poètes et qu'on jetât sans pitié dans le barathrum 
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des Spartiates tout ce qui ne serait pas conformé pour 
devenir un Hercule, a, par une inconséquence de l'or- 
gueil qui se frappe sans vouloir se punir, inventé une 
théorie qui semble une protectrice de sa faiblesse. 



Dans une note, qui fait suite à la préface de son 
poème, et qui n'est pas plus modeste que cette préface, 
Gustave Rousselot nous a donné la poétique d'après 
laquelle il a composé ce Poème humain. Poème humain^ 
poétique humaine; car elle estpleine d'une bontépour 
la faiblesse humaine, poétique très étonnante de la 
part d'un jeune homme si fort I Du coup de cette 
poétique, en effet, et de sa seule autorité privée, 
Gustave Rousselot affranchit la poésie française de 
ses règles séculaires, dans l'intérêt de ceux qui n'ont 
pas assez de vigueur pour les subir, et dans le sien, à 
lui, qui s'en croit tant! « Je trouve le moment venu — 
« dit ce jeune Spartacus de la prosodie — de se sépa- 
« rer de la routine, et c'est pourquoi j'ai modifié le 
« nombre ordinaire de syllabes... Mon idée — ajoute- 
« t-il — est même que le poète a le droit de compter 
« les mots en variant, au besoin, selon le hasard du 
« vers.». » Au hasard du vers I Ce n'est pas plus com- 
pliqué que cela. Les règles prosodiques gênent tout le 



Digitized by VjOOQIC 



222 POÉSIE ET POÈTES 

monde, les débiles et même les forts. Vous êtes faible ; 
je suis fort; Tafifaire peut s'arranger- Et on les sup- 
prime. Fatuité charmante! «Henriette de Bourbon» 
6te-moi mes bottes 1 » disait Lauzun. Gustave Rous- 
selot 6te les siennes tout seul. Et s'il continue à ôter 
ainsi tout ce qui le gèn«, nous verrons de drôles de 
spectacles. En attendant, nous voyons, dans son 
Poème humain, qu'il y fa't rimer LOIN avec SOUTIEN 
à la page 195, et qu'il y obtient, à mainte place, des 
effets de cacophonie aussi étonnants que celui-ci : 

Il se revêt de chair comme Tarbre d'écorce, 
Et comme de sa coque Vœuf! 

Ce « de sa coque l'œuf », il est vrai, semble décisif 
contre sa théorie et la brise comme l'œuf dans sa 
coque. Elle nous rappelle, cette théorie, celle de ces 
singuliers grammairiens qui voulaient, il y a quelques 
années, traiter l'orthographe comme Rôusselot veut 
traiter la prosodie. Ils prétendaient qu'il fallait afiran- 
chir aussi Torthographe, et que les cuisinières qui ne 
la savaient pas étaient celles-là qui la savaient le 
mieux... Que sont devenus ces farceurs? Autrefois, 
on les payait par des éclats de rire. Mais le mondeest 
devenu si sot qu'il faut maintenant craindre leur 
influence, et que nous arriverons peut-être à être obli- 
gés de la discuter, cette haute influence des farceurs ! 

Quant à Gustave Rôusselot, qui a l'âge de la can- 
deur, s'il est candide, il est, comme je l'ai dit et comme 
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je viens de le prouver, aussi inconséquent à son 
orgueil, dans la misérable conception de sa poétique, 
qu'insolent pour la poésie elle-même. Il ne faut pas 
mépriser son gagne-pain. La ppésie est son gagne- 
pain de renommée. Il l'abaisse jusqu'à n'être plus 
qu'un art facile, à la portée des plus vils rimailleurs, 
et l'outrage à Tart des vers est ici d'autant plus grand 
que Gustave Rousselot sait les frapper... autrement 
qu'en les déshonorant. En effet, et que ceci soit mon 
dernier mot, ce jeune garçon a vraiment âme de poète* 
Il a sur le front la petite étoile. La Critique, qu'il brave, 
et qui voudrait le voir sorti de ce fatras d'idées fausses 
dans lesquelles il galvaude un bel enthousiasme, peut 
lui dire avec mansuétude : Vous seriez un fameux 
Jocrisse si vous n'étiez pas un poète. Mais, Ganymède 
nouveau, l'enthousiasme vous a arraché à la bêtise J 
Allez! mon fils, l'enthousiasme vous a sauvé I 
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(1) 



Je tiens à le dire, et d'autant plus que l'auteur, en 
baisse depuis Les Contemplations et ses dernières 
œuvres poétiques, se relève ici et semble faire un de 
ces progrès qu'à son âge on ne fait guères plus... Je 
tiens encore à le dire pour l'honneur de ma sagacité, 
parce que les trop rares critiques qui en ont déjà parlé 
ont été absolument dupes du pseudonyme dont 
Victor Hugo s'est servi pour cacher son aveuglante 
personnalité. Caprice ou calcul du génie (les caprices 
de Hugo sont assez doublés de calculs) ! Victor 
Hugo, au lieu de signer ce livre : Mes premières an* 

1. Un nouveau livre de Poésies par Victor Hugo {Constitu- 
tionnel, 10 mars 1875). 

13. 
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nées de Paris (1), fastueusement Victor Hugo, comme 
tous les autres, Fa signé modestement — et incroya- 
blement, puisque c'est modeste! — Auguste Vac- 
querie. 

S'il eût été signé « Victor Hiigo », ce livre, il aurait 
fait le tonitrument ordinaire ; mais n'étant signé que 
« Vacquerie », on n'a eu pour Vacquerie que les 
bontés qu'on doit avoir pour un homme qui a l'hon- 
neur d'être de la maison Hugo, et ces bontés-là ne 
sont pas le diable, après tout! On a été bien gentil 
pour Vacquerie, pour cet excellent porteur attaché à 
la litière du grand Hugo ; mais on n'a pas été enthou- 
siaste. On ne s'est pas fanatisé. On lui a consenti du 
talent; mais ce n'est pas le talent qui est dans la li- 
tière et qu'il est pourtant aisé de reconnaître, dans le 
livre de Vacquerie, sous le déguisement de son nom. 
Personne donc, personne, dans ce Paris d'esprit, n'a 
reconnu le front immense et légendaire du grand 
Hugo au-dessus, perpendiculairement au-dessus du 
nez de Vacquerie, que Hugo, le sachant dévoué jus- 
qu'à la mort, ce nez, et l'ayant toujours sous la main, 
a pris sans façon, en homme qui peut tout prendre 
pour son service particulier. Personne, parmi les plus 
malins, ne s'est douté de ce que ce simple nez de 
Vacquerie avait la puissance, ma foi! de très bien 
cacher. 

i. Michel Léyy. 



Digitized by VjOOQIC 



AUGUSTE VACQUERIE 227 

La mascarade a donc réussi. La galerie, s'ils ont 
voulu la mystifier, a été mystifiée. Ils peuvent en rire 
dans leur barbe, Vacquerie et Hugo, mais je m'ima- 
gine que c'est Hugo qui rit le moins des deux... Vac- 
querie, lui, est flatté... il est très flatté de couvrir si 
bien Hugo qu'on prenne, sans se faire prier, Hugo 
pour Vacquerie ; mais Hugo, malgré son aff'ection pa- 
triarcale pour Vacquerie, est probablement moins 
flatté d'avoir été si facilement et si complètement 
Vacquerie que cela I 

Qui sait, en eff'et (car il est retors, le lyrique I), s'il 
n'avait pas spéculé sur l'idée qu'il serait immédiate- 
ment reconnu?,.. Un homme comme lui devait casser 
le masque, rompre l'incognito, passer à travers le dé- 
guisement, comme un boulet à travers une tapisseriel 
Alors qu'il se dissimulait le plus, impossible de ne pas 
le voir comme le soleil et comme la République I H 
était bien intimement convaincu de tout cela, et que 
rien, même un nez considérable... que dis-je? même 
la trompe en l'air d'un éléphant, — du plus colossal 
des éléphants — ne pourrait cacher l'auguste aspect 
de son génie... Et cependant, pour le cacher, le nez de 
Vacquerie, cet écran de chair, a suffi I Victor Hugo 
avait passé à travers Olympio, comme au travers d'un 
cerceau, emportant au derrière de son nom les loques 
de ce pseudonyme mis en pièces ; et le voilà pris, her- 
métiquement pris, dans Vacquerie ! Et toute la terre 
est présentement convaincue qu'il n'y a que Vac- 
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querie dans ud livre où Victor Hugo est seul tout 
entier. 



II 



Car il y est véritablement tout entier! Il y est avec 
toutes ses qualités et ses défauts! et il n'a jamais été 
davantage nulle part. Il y est avec son même peu de 
pensées; avec sa même quantité et son même tic d'an- 
tithèses, son même grossissement de Timportance 
théâtrale, avec sa même hydrocéphalie de la faculté 
dramatique, avec son cabotinisme idéalisé! Il y est 
avec sa même haine de toute critique, qui n'est jamais 
pour lui qu'impuissance et jalousie, que fureur de n'être 
pas Hugo, retournée contre Hugo! Il y est avec 
sa même emphase ventrue, sa même gouaillerie espa- 
gnole, pittoresque, mais qui demande et prend trop 
d'espace pour être de l'esprit ; avec son même madri- 
galisme pédant, et ses mêmes élégies, et ses mêmes 
tendresses, et son même naturel à la force du poignet ; 
et c'est Victor Hugo non pas seulement par le tour de 
la strophe, par les attitudes de la phrase, par la tour- 
nure générale du livre, la particularité de chaque 
pièce, mais c'est Victor Hugo d'essence même, et de 
quintessence I Je vous dis qu'il est là, sans un seul 
grain, un seul atome qui ne soit lui! Il y a plus, — 
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et je lui en fais mon compliment très sincère, — il 
s'est amendé. On ne peut jamais dire de lui qu'il soit 
devenu un tempéré, un sobre, un vrai, un naïf; mais, 
dans les Première* années de Paris ^ il est certainement 
moins fou, moins échevelé et moins charlatanesque en 
son échevèlement et sa folie que dans Les Contempla- 
tions. Le génie est inimitable. Hugo n'aurait pas de 
génie, il ne serait pas ce qu'il est, si quelqu'un, 
fût-ce Vacquerie, pouvait l'imiter aussi bien !... 

Je tiens donc Victor Hugo pour l'auteur du livre : 
Mes premières années de Paris^ d'abord par respect 
pour lui, et ensuite parce qu'il ne peut y avoir, dans 
notre ciel poétique, deux soleils de cette force : Hugo 
et Vacquerie; nous serions cuits! Je le tiens aussi 
pour l'auteur de ce livre, signé « Vacquerie », parce 
que ce livre est le plus ingénieux moyen qu'ait pu in- 
venter une vanité aussi vaste, aussi profonde et pro- 
bablement aussi blasée sur toutes les formes de l'ad- 
miration que doit l'être celle de Hugo, pour se donner 
la sensation dernièrq d'un coup d'encensoir qu'il 
puisse sentir encore, après en avoir tant reçu 1 II faN 
lait, par Dieu! bien renouveler Olympio! rajeunir la 
sensation vieillie d'Olympio! Sous ce nom d'Olympio, 
on s'était dit à soi-même bien des douceurs. On s'était 
chatouillé... Mais sous le nom de Vacquerie, on s'en 
dirait bien davantage. Un jour, le vieux Sully, qui 
avait un orgueil assez hugotin, quoiqu'il eût plus de 
bon sens que Hugo, inventa, non pas d'écrire ses 
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Mémoires, — c'était inventé avant Sully —mais de se 
faire raconter ses Mémoires par ses quatre secrétaires 
parlant à sa personne : « Vous avez fait cela, Monsei- 
gneur! Vous avez été ce jour-là un héros, Monsei- 
gneur ! » C'était d'un maître en vanité qui voulait, sans 
se donner de peine, déguster et digérer majestueuse- 
ment ses jouissances. Un autre jour, Voltaire, qui fut 
bien tout le temps qu'il vécut le diable de la vanité en 
tournée sur la terre, écrivit son Commentaire sur la 
Benriade, et le fourra sous le nom de son secrétaire 
Wagnière, parce qu'il s'y disait des choses très agréa- 
blement fortes, et que, selon Bridoison, on ne s'en 
dit pas à... à... à... soi-même l Mais Victor Hugo, 
supérieur à Voltaire' et à Sully, a trouvé mieux que 
Sully et Voltaire pour se dire à soi-même les choses 
qu'on ne se dit pas. Il ne les a pas mises seulement 
sous le nom de Vacquerie, qui n'aurait plus alors été 
qu'un Wagnière, — le Wagnière de Victor Hugo, —ni 
seulement non plus à la seconde personne, comme le 
vieux Sully ; mais il les a fait dire par Vacquerie lui- 
même à la seconde personne et, rinforzando^ à la troi- 
sième! La seconde personne, c'est royalement bon; 
c'est, comme je l'ai dit déjà,, la digestion et la dégus- 
tation majestueuses dans un grand fauteuil pour l'un 
(celui qui se tait), et, pour l'autre (celui qui parle), une 
révérence en roue de paon, d'un paon courtisanesque 
et majestueux, qui fait de sa queue une éblouissante 
révérence. Mais la troisième personne ! ! ! Oh ! la troi- 
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sième personne! Écoutez!... cela se goûte, mais c'est 
incomparable. Cela ne s'exprime plus. C'est une sen- 
sation indicible. Croyez-vous qu'il y ait au monde une 
seconde personne qui vaille la troisième que voici : 

... Pour moi, PARIS, C'ÉTAIT SURTOUT HUGOl 

Y a-t-il un « vous », si velouté et si idolâtre qu'on 
puisse le moduler, qui vaille cette brusque troisième 
personne... « C'était surtout Hugo ! » 

Et quand il tient cette ingénieuse troisième per- 
sonne en parlant de lui-même, comme il la tient! 
comme il en joue! comme il l'étreintl comme il en 
exprime tout ce qu'il y a, en cette juteuse troisième 
personne I 

Mes monuments, mes parcs, mes princes et mes femmes, 
C'étaient ses vers, c'étaieat ses romans et ses drames ; 
Les tours de Notre-Dame étaient l H de son nom ! 

Ici, c'est l'épanouissement de la fusée! le compli- 
ment halluciné ! Et comme c'est Hugo par la pensée ! 
car Hugo pense tout cela de lui-même, et de ses vers 
et de ses drames et de ses romans, mais n'oserait peut- 
être pas le dire à la première personne; seulement, 
comme Figaro, qui dit : « Ce qu'on ne peut pas parler, 
on le chante ! » ce qu'il ne peut pas dire, lui, Hugo, il le 
fait dire par Vacquerie ! Et comme c'est aussi Hugo 
par la forme : l'H de son nom ! Les tours de Notre- 
Dame ! Quel tourl c'est du Hugo pur, très monté, du 
Hugo de derrière les fagots, ou plutôt du milieu des 



Digitized by VjOOQIC 



232 POÉSIE ET POÈTES 

fagots, car Victor Hugo est un bien meilleur faiseur 
de fagots que Sgaaarelle ; mais, vraiment, il en a fait 
rarement de pareils I 

C'est lui que je venais habiter, à vrai dire. 

Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de fête 
De te trouver logé dans U même poète. 
Notre amitié naquit de Tadmiration. 
Et nous vécûmes là... 

(dans le poète, — comme aux Petites-Maisons I) 

... d'art et d'affection, 
Habitants du granit hautain (Uugo !I), deux hiron- 

[delles. 
Et nous nous en allions dans Tespace, fidèles 
Et libres, comprenant dès notre premier pas 
Qu'on n'imitait Hugo ou'en ne l'imitant pas I 

Aveu formel, pour le coup, et révélateur I Certes ! 
ce n'est pas Vacquerie, que tout le monde connaît 
pour Fimitateur, le plus pieux imitateur de Victor 
Hugo, qui voudrait cracher comme Hugo, qui se 
mouche comme Hugo, qui voudrait faire... tout ce qui 
est humainement possible comme Hugo ; ce n'est pas 
Vacquerie qui aurait pu jamais écrire qu*on n'imitait 
Hugo qu'en ne l'imitant pas I II se mettrait à pied et 
sans le sou lui-même. Lui seul, lui seul, Hugo, a pu 
écrire cela I Excommunication des hugolâlres par le 
pape Hugo, impatienté de leurs imitations à la fin! 
A la bonne heure I On le conçoit. 
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On conçoit que des imitations très bien faites, très 
réussies, soient un rabat-joie pour l'orgueil d'Olym- 
pio I On conçoit qu il n'aime pas à se regarder dans 
ces imitations et à se trouver trop soi dans ces glaces 
dont il a fourni Tétamage, — ce qui est trop cher ; 
mais les bugolâtres s'excommuniant eux-mêmes de 
leur hugolâtrie, et se mettant à la porte de l'imitation 
bugotine qui est toute leur Église, et hors de laquelle 
il n'y a pour eux ni vie ni salut, cela réellement qe se 
comprend plus I Et cela seul y — ce petit bout d'oreille 
de lion échappé par hasard de la peau de Vacquerie, 
— ferait reconnaître que là-dessous il n'y a que Hugo! 



III 



Mais cela n'est pas seul. Vous pouvez prendre Mes 
premières années de Paris pièce par pièce, page par 
page, vers par vers, mot par mot, et vous recon- 
naîtrez partout l'ubiquité de Victor Hugo, dans ce 
livre rempli de son omniprésence I Deus ! Deus ! Ecce 
Deus ! Il s'y montre le Hugo de tous les temps, et 
d'abord le Hugo des anciennes préfaces qu'il faisait 
en prose autrefois, et qu'il fait en vers maintenant. 
Il s'y montre le Hugo du romantisme révolutionnaire 
et immuable, le Boileau déréglé, le législateur sans 
législation, le Despautère de l'enjambement, l'insul- 
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teur éternel de Racine, dont il dit, par parenthèse : 

La feuille croît peu 
Dans l'œuvre quH'gêne. 
Shakspeare est un chêne, 
Racine est un pieu ! 

Et il Tempale, — sur ce pieu, — à la turque, et 
Ty laisse, après cinquante strophes pour arriver à ce 
pieu ! Il s'y montre rirrévérent Hugo pour Molière à 
propos des femmes, le Hugo Trissotin quand il s'agit 
de sauver les Bélise et les Philaminte : 

Avec ces vers on fît de toi, pauvre génie y 
Le complice du vieux préjugé bestial 
Qui voudrait empêcher Tascension bénie 
Des femmes vers le beau, Vazur et Vidéal! 

A cela près de la rime qui a raté (bestial et idéal), 
du Hugo toujours I Enfin, il s'y montre le Hugo des 
derniers temps, le Hugo sans fierté, à plat ventre 
devant Paris, quoique Paris, pour lui, ce soit surtout 
Hugo ! 

Que suis-je pour la ville à qui tout grand artiste, 
Célèbre ailleurs, s*en vient demander s'il existe? 
Nul, à quelque hauteur que son nom ait monté. 
Ne croit en soi s'il n'a chez toi droit de cité ; 

Quand la grande cité ne l'a pas faite sienne, 
Leur œuvre... 

(aux plus puissants artistes) 

... est dans la nuit. La gloire est parisienne. 
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Eh bien, n'e&t-ce pas le Hugo complet que nous 
connaissons tous, cette voix-là?... Je ne puis malheu- 
reusement tout citer de ce nouveau livre pour prouver 
qu'il n'est pas de Vacquerie ; mais qu'on me permette 
de citer encore, de l'auteur des Djinns vacquerisé, 
cette pièce entière. On en sera heureux I Je suis sûr 
qu'on en sera heureux I 

L'air s'agrège. 
C'est — viens voir — 
Pis qu'un soir 
De Norvège. 

Oh ! rèvé-je, 
Quel flot noir 
Va donc choir ? 
— Paul, il neige. 

Ce flot blanc ! 
Du noir flanc ! 
La terrasse 

Va changeant. 

Ciel, TA CRASSE 

En argent ! 

Le souci 
Du nuage 
Qui voyage 
Rit ici I 



Oh ! rit ici I 



Ciel noirci, 
Blanche plage. 
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Neige ! outrage ! 
Gloire aussi I 

Quoi I la place 
Change et classe 
Les objets 

Et (que croire ?) 
Fait le jais 
Et rivoire ! 

Ah! ce n'est plus là le petit bout d'oreille du lion, 
mais la griffe du lion Hugo tout entière, griffant, 
griffant les mots, les riens, le rien ; ce sont les rugis- 
sements du lion Hugo que j'entends dans ce turlututu 
sublime I Doutez-vous encore?... Croyez-vous toujours 
que ce soit un homme qui nie soit pas Hugo qui ait 
pu écrire de ces choses de génie-Hugo?... Pour moi, 
je n'ai jamais douté ; mais jusque-là j'aurais douté 
que je serais convaincu maintenant que c'est Hugo 
qui a pensé, écrite rimé, enjambé ce livre des Pre- 
mières années à Paris, publié sous le nom de Vac- 
querie. Si Auguste Vacquerie l'avait écrit, lui, ce 
serait un phénomène, et je répugne, je l'avoue, à 
penser que Vacquerie soit un phénomène— 

Ce serait un phénomène, en effet, et un des plus 
étonnants, qu'un homme qui absorberait un autre 
homme comme l'éponge absorbe l'eau qu'elle boit, et 
encore l'éponge reste éponge, malgré l'eau qu'elle a 
bue 1 tandis que Vacquerie, dans le cas de ce livre, ne 
resterait pas l'éponge qui aurait bu Hugo, mais serait 



Digitized 



by Google 



AUGUSTE VACQUERÏE 237 

dereDU Hugo lui-même! Inconcevable transfusion! 
incroyable métamorphose! J'ai dans ma vie vu bien 
des êtres creux, coupes et cruches, bassins de toute 
espèce, imbécilles, ouverts et béants à toutes les choses 
qu'on jette dans leur vide, mais de capacité à tenir 
tout un homme, et quel homme I et à nous le rendre 
dans un livre, non pas copieusement, mais intégrale- 
ment, tel qu'on l'aurait avalé, absorbé, fondu en soi ; 
je n'en conviendrai pas, et je n e la reconnaîtrai, cette ca- 
pacité, qu'à la dernière extrémité, dans Vacquerie ! 

Et si, par impossibilité, j'étais obligé d'admettre le 
phénomène sans le comprendre, je dirais : Après tout, 
tant mieux pour Auguste Vacquerie, que je ne hais 
point ! Tant mieux pour Auguste Vacquerie, après 
avoir pendant trente ou quarante ans hugotisé ou 
vacquerisé, — car on ne sait plus où l'on en est, où 
commence Vacquerie et où finit Hugo! — d'avoir 
obtenu du bon Dieu des poètes la grâce de devenir, le 
temps d'un livre, Victor Hugo en ses vieux jours. 
Quarante ans de Vacquerie dans la maison d'Hugo, 
dans l'adoration d'Hugo, dans le fakirisme d Hugo, 
dans l'imitation acharnée d'Hugo, ce doit être dur, 
mais l'avatar définitif rachète tout. L'achèvement, l'ac- 
complissement en Hugo, paie suffisamment ce noviciat 
prolongé et terrible, et, au bout du compte, il n*y 
a que Victor Hugo qui puisse dire c tant pis » ! Il 
n'y a que lui qui puisse être vexé, mécontent et 
quinaud, car cela ne le grandit pas d'entrer si pleine- 
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ment et si ras dans la peau d6 son ami Vacquerie. 
Cela ne doit pas le satisfaire absolument que la pa- 
tience enflammée de Timitation, je ne dis pas de sa 
manière, mais de sa nature, puisse obtenir non pas 
une ressemblance, mais une identité. 

C'est à faire croire que toute cette poésie de Hugo 
n'est pas si géniale qu'on le dit, ni si spontanée d'ins- 
piration qu'elle se donne, et qu'elle pourrait bien 
n'être, au fond, que de la poésie à procédé, une clef 
difficile peut-être à faire jouer dans la serrure, une 
manivelle ou un ressort dont il faut connaître le sens. 
Gautier, cet hugolâtre émancipé, avait cette opinion, 
et avait la force de la dire. Il ne croyait qu'au métier 
et à Fart. Les vers, pour lui, n'étaient qu'une espèce de 
calligraphie supérieure. Gautier n'était et ne voulait 
être que le Brard Saint-Omer du sonnet et de l'ode. 
Mais Victor Hugo croit en son génie. Il le croit incréé 
comme Dieu et consubslantiel avec lui. Il ne doute 
pas qu'il ne fût providentiellement destiné à être 
Hugo de toute éternité. Or, voilà que Vacquerie, si 
c'est lui qui, en ce livre des Premières années de Paris, 
hugotise avec cette perfection, ébrèche sa divinité du 
coup de sa petite humanité travailleuse, à lui, Vac- 
querie I et patatras I 

Tout s'éclate et se répand par terre de la magnifique 
porcelaine, — et c'est ainsi, pour finir par un mot 
emprunté à la sagesse vulgaire, « qu'on n'est jamais 
trahi que par les siens » I 
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Je ne peux pas vous dire : Vous souvenez-vous de 
Jules de Gères? car lorsque pour la première fois 
j'en parlai, c'était en 1859... Mais, moi, je m'en sou- 
viens. On n'oublie pas plus les poètes qu'on a lus que 
les femmes qu'on a aimées... Jules de Gères est un 
poète. Je trouvai, un jour de désespoir où la littéra- 
ture manquait à la Critique comme la marée à Yatel, 
son recueil de poésies, Le Roitelet^ sur le fumier qui 
engraisse les champs de Dentu, et je fus le coq de 
cette perle. Je ne la portai point au lapidaire, mais au 
public, qui n'est pas toujours un lapidaire. J'ignore et 

1. Cinq dizaines de sonnets^ entrecoupés d'historiettes en vers 
et atUres rimes {Constitutionnel, 26 octobre 1875). V. Les 
Œuvres et les Hommes, Poètes, !'• série. 
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je veux ignorer ce que le public a pensé de cette perle, 
mais je sais bien que les connaisseurs Font enchâssée 
dans leur souvenir et qu'il n'est pas de poète, et, ce 
qui est aussi rare que les poètes, d*esprits sensibles 
à la poésie, qui ne connaissent maintenant Jules de 
Gères, quoiqu'il n'habite point Paris, ce Paris où Ton 
travaille en renommée, et qu'il ait dédaigné de frap- 
per sur ce timbre de la publicité qui fait retentir tant 
de sottises et tant de sots> avec l'impudent éclat de 
son cuivre menteur. 

Et c'est pour cela que je l'honore. C'est un provin- 
cial, et les provinciaux me sont chers. S'il y a encore 
de l'originalité quelque part pour nos esprits apla- 
tis, frottés et usés les uns contre les autres, dans ce 
temps où l'égalité veut être partout, c'est en province 
qu'on trouve celte aristocratique originalité. Comme 
Burns, un poète plus grand que lui, Jules de Gères 
n'a pas quitté sa terre natale. 11 n'est pas venu courir 
à Paris les incertaines et quelquefois humiliantes bor- 
dées de la célébrité. On m'a dit — et si ce n'est pas 
son histoire il faut le regretter — que, descendant de 
Montesquieu, lequel faisait des vers aussi, mais qui, 
après V Esprit des lois et La Décadence des Romains, 
avait le droit de n'en pas faire de si bons que Gères, 
il avait été obligé, ce noble homme, qui l'est deux fois, 
par le talent et par la naissance, d'entrer, par suite 
des ignobles fortunes que les révolutions nous ont 
faites, dans une étude de notaire dont il aurait été 
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le modeste clerc pendant quelque temps. Cela est- il 
vrai? Je n'en sais rien, mais, si cela est, Gères n'en 
est que plus intéressant à mes yeux. Rappelez-vous la 
sublime Harmonie de Lamartine : Le Génie dans V obs- 
curité I Vous savez avec quels accents il y parle du 
mendiant Homère et de Virgile, qui garda les che- 
vreaux ; seulement, la pauvreté d'Homère et l'humble 
condition de Virgile sont des misères poétiques et 
pittoresques. Le manteau du mendiant, sauf les déchi- i 
rures, vaut le manteau d'un roi, et le sayon du pâtre 
relève de la sculpture ; mais être clerc de notaire, pour 
un poète, c'est de l'infortune prosaïque, et d'autant plus 
dure qu'elle est prosaïque. Notre immense Balzac fut 
clerc d'avoué, et Fielding juge de paix en Angleterre. 
Mais ils étaient tous deux des observateurs, des roman- 
ciers, des moralistes. Us étaient à l'affût pour obser- 
ver, — l'un, de son étude d'avoué où il apprit à nous 
faire des chefs-d'œuvre comme L'Interdiction et Le 
Contrat de mariage^ l'autre, de la taverne dans laquelle 
il jugeait, à cœur de journée, ses voleurs, ses vaga- 
bonds et ses filles de joie. Mais un poète, Thomme du 
pur sentiment, de l'idéal et du rèvel être interné dans 
une boutique de notaire, c'est de l'oppression de fa- 
cultés sans profit pour elles ; c'est un malheur qui ne 
perfectionne pas ; c'est de la malice du diable en train 
de caricatures... diaboliques. Et être resté pourtant 
^.poète là dedanSy s'y être préservé, ne pas s'y être 
éteint, c'est certainement avoir en soi un de ces filons 

14 
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de poésie indestructible qui font croire avec raison à 
ceux qui Tont que la poésie est immortelle I 



II 



Jules de Gères l'avait, ce filon, et nous le retrouvons 
aujourd'hui. Entre son recueil du Roitelet, qui attira 
mon regard avec tant de magnétisme et de frémisse- 
ment de plaisir, et la publication du livre que voici, 
il y a plus de dix ans 1 et dix ans : 

... Dix ansl c'est bien long dans la vie, 

a dit tristement un autre poète, qui ne le fut, lui, qu'un 
jour. Pendant ces dix ans et plus, quelle a été la vie de 
Gères? Dix ans et plus entraînent tant de choses I Dans 
l'introduction de son nouveau volume, écrite avec la 
distinction qui est le caractère de cette plume toujours 
à cent pieds de la chose ou de l'expression vulgaire, 
Gères ne nous raconte rien, mais nous laisse cependant 
entrevoir qu'il a passé par la douleur suprême que 
madame de Staël appelle « le mal de l'irréparable ». Il 
a perdu des êtres chers. Telle a été la cause de son long 
silence littéraire. La douleur fait de ces terribles ja- 
chères dans nos âmes. Elle coupe les ailes jusqu'à la 
vocation, mais ces ailes ne sont pas comme les che-> 
veux de Samson ; elles repoussent. De Gères nous uit 
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que c'est un appel fait par un poète appartenant à la 
Société des sonnettistes (il paraît qu'il y a de pareilles 
sociétés) qui l'a fait revenir à la muse si longtemps 
abandonnée. Je ne crois point, pour ma part, — moi, 
l'adversaire de toute académie quand il s'agit d'art ou 
de littérature, et qui me moque de ces sociétés, affec- 
tations organisées, coteries bonnes pour tous les Va- 
dius et les Trissotins de la terre, — je ne crois point que 
Jules de Gères eût besoin d'un si pauvre stimulant pour 
revenir à la poésie, pour réveiller la Muse qui dormait 
au fond de son âme comme la Nuit de Michel- Ange... 
Quand toutes les sociétés de sonnettistes (s'il y en a 
plusieurs) auraient manqué à la France, qui ne s'en 
doute pas, il fût retourné à la poésie, qui est son destin, 
de par cette imagination que la vie peut blesser, comme 
les dieux sont blessés dans les batailles d'Homère, 
mais ne meurent pas de la perte de leur sang immor- 
tel... Jules de Gères est, de nature, très au-dessus des 
petites sociétés littéraires dont il peut avoir la condes- 
cendance, mais il n'a aucunement besoin d'elles pour 
se retrouver un poète, — c'est-à-dire un solitaire, un 
isolé, une tour seule (il me comprendra, le poète de la 
Tour seule/). Il sait de reste que, lion ou gazelle, le 
poète n'obéit qu'à sa nature, et qu il ne marche libre- 
ment dans le fond de sa pensée que comme le lion et 
*la gazelle dans leurs déserts ou dans leurs bois! 

Car, lions et gazelles, J'aime mieux cela pour dési- 
gner et différencier les divers poètes et les diverses 
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poésies, querappelIationpédantesqueettradilioQnelle : 
poètes majeurs, poètes mineurs, poetœ majores^ poelœ 
minorée^ employée par la Critique de nos pères. Il n'y 
a, en effet, que deux poésies dans le monde, — la 
poésie de la Force et la poésie de la Grâce. Or, si Tune 
est la plus belle, l'autre est la plus charmante. Poéti- 
quement, Jules de Gères appartient à la poésie de la 
Grâce. Il a dans sa manière bien plus de la gazelle 
que du lion. Seulement, par un privilège de ces ado- 
rables natures poétiques quelquefois délicieusement 
fondues, de temps à autre le muscle de la Force 
peut saillir tout à coup dans le doux contour de la 
Grâce, et créer alors cet hermaphrodisme divin dont 
les Grecs, moins prudes que nous etplus connaisseurs^ 
faisaient deux beautés réunies, et non pas une mons- 
truosité I 

Jules de Gères — comme nous allons le voir — 
a souvent dans le talent cet hermaphrodisme harmo- 
nieux qui vient de la Force saillant dans la Grâce, mais 
il n'en appartient pas moins exclusivement en poésie 
â ce que je me permets d'appeler le genre gazelle. Il 
l'est jusque dans les titres qu'il donne à ses poésies ; 
car je ne crois pointa iewr modestie... Je ne crois point 
à la modestie d'un homme de talent qui a conscience 
de son talent, et qui, après tout, ne peut pas se croire 
un sot, comme dit Voltaire en parlant de lui-même... * 
La modestie est une petite hypocrisie sans vigueur et 
dérivée de la grande. C'est une hypocrisie aux pâles 
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couleurs^ — une hypocrisie qui a de la chlorose, La 
modestie en a toujours menti, si elle n'est pas une 
niaise. Mais la timidité, c'est différent. Je crois à la ti- 
midité. Il y a quelque chose de troublé, de rougissant, 
même de farouche dans la timidité, qui est souvent 
une grâce de plus, et je trouve cette timidité de ga- 
zelle dans les titres de Gères. Il appelait son premier 
recueil : Le Roitelet^ et il ajoutait en sous-titre : Versi- 
culelSy comme aujourd'hui il nous donne un nouveau 
recueil sous ce titre simple, qui peut-être voudrait être 
plus simple encore : Cinq dizaines de sonnets entre- 
coupés d'historiettes en vers et autres rimes (i). Eh bien, 
malgré ce qu'il y a d'aimable dans la timidité, qui est 
toujours un hommage (les princes le savent bien!) de 
l'homme troublé à l'homme qui le trouble, je n'aime 
point ce titre, qui est trop long et semble embar- 
rassé... Jules de Gères a le droit d'avoir de l'aplomb, 
et il n'y a que les trembles, si c'était leur métier, à ces 
arbres frissonnants^ de faire des livres, qui pourraient 
les intituler comme celai 

Et puis, je n'aime pas les sonnets non plus. Je 
n'aime pas plus les sonnetsqueles sociétés de sonnet- 
listes. J'ose aller contre l'axiome deBoileau, ce jansé- 
niste en poésie, qui disait « qu'un sonnet sans défaut 
valait un long poème ». Il pensait, sans doute, au 
poème de Chapelain I Si le poème a des défauts, ce 

l« Dentu. 

14. 
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n'est pas merveille qu'un sonnet sans défaut vaille 
mieux qu'un poème qui en a. Et encore je n'en suis 
pas bien sûr... Môme avec des défauts, un poème (je 
ne parle pas de celui de Chapelain) est une œuvre d'ha- 
leine, de composition, d'invention, qui surpasse de 
beaucoup, en forces employées, les maigres et presque 
mécaniques proportions et difficultés du sonnet. J'ai 
toujours protesté contre la popularité actuelle de cette 
forme poétique, aimée des asthmatiques de cet imbé- 
cille temps de décadence, où les larges poitrines et les 
longueurs de soufûe deviennent plus rares de plus en 
plus. Un seul homme de cette époque a dû sa situa- 
tion au sonnet : c'est Joséphin Soulary. Et son succès 
a été dépravant. A son exemple et sans son talent, -— 
talent très spécial et qu'ailleurs j'ai jugé (i), tout le 
monde s'est mis h sonnettiser. Les Parnassiens ont joué 
à cette fossette. On pourrait demander combien il fau- 
drait de sonnets pour être Parnassien. Ils en ont lancé 
des fusées !I mais sans étoilesl Et vous le voyez parle 
livre de Gères, il y a des sociétés de sonnettistes, comme 
il y a des compagnons du tour de France etdes francs- 
maçons I Mais le sonnet n'en est pas moins un genre 
de poésie inférieur, la poésie ayant, comme toutes 
choses, dans ce monde hiérarchisé, des genres infé- 
rieurs et des genres supérieurs. Le sonnet n'en est pas 
moins de la. T^oésie en petit pot ^ comme on disait au- 

i, V. Poètes j If» série. 
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trefois du rouge que se mettaient les femmes... C'était 
du petit pot. Il ne faut pas croire que l'expression soit 
tout, quoi qu'elle soit beaucoup, dans la poésie. Un 
nœud, fût-il parfaitement fait, n'est jamais qu'un 
nœud. Il y a un proverbe anglais, cité par lord Byron 
dans son extravagante et cependant admirable polé- 
mique en faveur de Pope contre Shakespeare, — et 
dans laquelle le grand poète de génie prouva qu'il 
avait sur son beau front ce coin de la démence, comme 
les Anglais l'appellent, et qu'ils y montrent, pour ex- 
cuser leur infâme conduite à son égard, — il y a un 
proverbe anglais qui dit qu'on peut faire une bourse 
de soie avec une oreille de cochon. Le sonnet, qui 
n'est qu'une très petite chose, tricotée, je le veux 
bien, avec beaucoup de soin et d'adressé, sans un 
point tombée sans une maille perdue, n'est, en somme, 
que cette « bourse de soie faite avec une oreille de 
cochon », et même cette bourse n'a guères de place 
que pour contenir un petit écu 1 



III 



Mais Jules de Gères a plus qu'un petit écu en fait de 
sentiments et d'idées, et voilà pourquoi il est réservé 
à une destination supérieure à celle d'écrire des son- 
nets comme Oronte ou comme l'abbé Cotin. Certes ! 
je ne demande pas mieux que de le reconnaître, il y 
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en a plusieurs, dans ce recueil, que Joséphin Soulary, 
qui a fait du sonnet son incommutable majorât, serait 
heureux d'avoir signés ; mais ce n'est point les Cinq 
dizains de sonnets que Gères met en premier dans 
renoncé de son titre qui sont Thonneur de son vo- 
lume. Non! le volume sera classé, et classé très haut, 
par ces Bisloriettes^ qui sont des poèmes, comme Une 
Rencontre^ Les Oiseaux deux à deux, Sanchette, Cerise, 
Les deux Lierres, V Aquarelle à Héroull, Mens agitât 
molem, Incerta et occulta, La Soif de Finfini, Pâque- 
rette, et enfin V Arbre devenu vietix, qui me parait sans 
comparaison la plus belle pièce du volume^ par la hau- 
teur de son inspiration et la luxuriance de ses magni- 
fiques et infatigables strophes. 

Figaro parle quelque part de « se pelotonner ». Ëh 
bien, c'est après avoir lu cette pièce de L'Arbre devenu 
vieux et celle de la Soif de rin/îm, qu'on se demandera 
comment une pareille âme de poète peut se pelotonner 
assez pour vouloir tenir dans ce mouchoir de poche 
d'un sonnet... et s'escamoter dans ce mouchoir? 



IV 



Je voudrais pouvoir citer ces deux pièces pour 
donner une idée de la poésie de Gères quand elle 
atteint son point culminant^ — son zénith ; je voudrais 
citer aussi V Incerta et occulta, non moins belle, mais 
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je suis arrêté par un des mérites de ces pièces nia lon- 
gueur, la puissance du souffle... L'Arbre devenu vieux 
n'a pas moins de cent dix-neuf strophes... Or, ces lon- 
gues poésies sont venues et sont faites comme les 
roses, pour lesquelles Dieu ne s'est pas repris... Les 
feuilles d'une rose ne sont plus /a rose; des vers pris 
à des poésies bien venues n'en donnent ni le mouve- 
ment, ni Tunité, ni la vie! Jules de Gères est, avant 
tout, un rêveur, et la rêverie ne se scinde pas. C'est 
le rêveur qui a écrit : 

L'inconnu n'a pas de fenêtre. 

Mais à la rêverie il sait très bien allier la précision, 
nette et presque coupante, du détail. L'Arbre devenu 
vieux f le chef-d'œuvre du volume, réunit ces deux 
q uali tés qui semblent s'exclure, — et qui s'excluent dans 
des écrivains moins doués. Un jour, madame de Gi- 
r ardin, qui était poète, quoique bas bleu (cela peut se 
rencontrer), écrivit : Le Malheur d'être belle. Il paraît 
qu'elle en avait souffert, tout incroyable que cela soit... 
Jules de Gères a fait, lui, le malheur de durer. Ce 
n'est pas là pourtant un malheur que l'homme, créa- 
ture périssable, puisse facilement comprendre ; mais 
Gères l'a compris et l'a exprimé. Il s'est plaint, avec 
la passion d'une âme enfermée sous une écorce, de 
ces choses de Dieu qui nous écrasent : l'immobilité et 
l'éternité. Et, tout simplement, ceci est sublime, et 
l'exécution n'est pas moins sublime que l'idée. 
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Fût-elle seule, une telle pièce sacrerait un homme 
poète... Quand mon ami (qu'on me passe cette fiertél) 
Maurice de Guérin écrivait sa merveille du Centaure^ 
il se faisait centaure par la pensée, et il nous donnait 
rétonnante psychologie devinée de cette créature sur- 
naturelle. Jules de Gères nous donne celle d'un hêtre 
las d'être immobile et centenaire. Il nous décrit l'im- 
mense ennui qui l'a saisi sur ses racines séculaires. 
Certes ! si on admire, avec juste raison, les esprits 
d'une puissance dramatique assez grande pour s'in- 
carner dans une autre peau que la leur et devenir, à 
leur choix, Othello ou Macbeth, le père Goriot ou Vau- 
trin, que ne doit-on pas penser de ceux qui, laissant 
là la personnalité humaine, s'incarnent dans des êtres 
étrangers à l'humanité, comme un hêtre ou comme 
un centaure?... De Gères, dans L'Arbre devenu vieux^ 
n'a pas l'étrange originalité de Guérin, qui nous 
donne les joies et les tristesses du Centaure, mais ii 
en a la mélancolie. Sous une forme moins religieuse, 
moins auguste, moins sacerdotale, et surtout plus im- 
patiente, c'est aussi un peu la mélancolie du Moïse de 
Vigny : 

Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire! 

C'est, comme peinture^ de la grasse abondance de 
Lamartine, mais avec une langue scientifique, une 
langue technique que Lamartine, cet ignorant divin^ 
ne connaissait pas, et dont son génie n'avait pas be- 
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soin. . . Il n'y aurait eu, en français, qu'un dictionnaire 
de quatre mots, il n'y aurait eu dans la langue, comme 
disent les grammairiens, qu'un nominatif, un verbe 
et un régime, que Lamartine aurait été tout Lamar- 
tine avec cela. Sa poésie ne tenait pas aux mots et ne 
tenait pas dans les mots. De Gères, tout distingué 
qu'il est, n'est pas de si haut parage. Lui, il a besoin 
des mots... Mais il s'en sert bien. Il a la force du 
Verbe moderne. 

Il fait tomber tout, ramasse tout, entraîne tout dans 
le cours de son fleuve. Cette abeille picore les fleurs 
de la science. Le mot scientifique ne lui fait pas peur, 
non plus qu'à Victor Hugo, ce grand poète de mots, 
qu'on peut appeler Victor le Hardi... Mais Gères 
n'est pas pour cela un poète de mots. L'âme, chez 
lui, tient encore une plus grande place... Il aime le 
soleil, mais il n'en est pas le Memnon. Il est évident 
qu'il n'est ni un bronze, ni un or, ni un argent so- 
nore ; mais un cœur, — un cœur humain, semblable 
à nos cœurs, ensanglanté des mêmes traits qui nous 
les ont percés, et qui pourraient entrer dans les 
mêmes blessures et s'y adapter I tant ce sont les 
mêmes traits. 

On pourrait faire une anthologie, à l'usage des âmes 
qui ont souffert et qui se souviennent, avec beaucoup 
de-vers de Jules de Gères, trempés, imbibés et par- 
fumés de mélancolie, ayant la séduction amère et 
douce de la mélancolie : 
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Cette séduction intime, sœur des larmes, 

Et qui va droit au cœur de quiconque a pleuré . 

Jules de Gères y va toujours. A chaque instant, il 
a, sur son rosier, de ces bourgeons noirs qui s'en- 
tr'ouvrent parmi ses roses pâles. 

Il est des jours de chant comme il est des regrets, 
Des souvenirs cruels, des sanglots toujours prêts; 
Comme il est des soucis, dont Taile humide et noire 
Flotte et tourne en spirale en haut de la mémoire ! 

Je voudrais pourtant, avant de finir, vous donner 
Vimpression de Taccent de Gères, et je ne trouve à 
pouvoir insérer ici que celte pièce charmante qu'il a 
appelée Les deux Lierres : 

Autour d'un ormeau foudroyé 
Grimpait vivace un tendre lierre, 
Le vieux tronc s'effondrait, noyé 
Dans la guirlande familière . 

Or, bientôt Tétai protecteur, 
Taré parla chenille lente. 
L'invisible appui, le tuteur, 
L'arbre, allait manquer à la pla nte I 

Plus de bourgeons au noir rameau, 
Triste impuissance de Taînesse ; 
Tandis que sur l'antique ormeau 
Le lierre étouffait de jeunesse I 

Il l'embrassait étroitement, 
L'étreignant de tiges sans nombre, 
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Mais, illusion d'un moment! 

Il n'allait plus serrer qu'une ombre. 

Et cependant, à voir partout 
La feuillaison qui le décore. 
On eût dit que, vif et debout, 
L'ormeau resplendissait encore! 

Cher fantôme en vain ranimé, 
Amour, sur ton désert théâtre, 
Nous retenons ton spectre aimé 
Par une étreinte opiniâtre ! 

Il semble à nos efTorts jaloux 
Que dans le gouffre où se perd l'heure, 
Ne pouvant tomber qu'avec nous, 
Tu vis encor tant qu'on te pleure ! 

Sort cruel que de s'attacher 
A ce qui de nous se détache!... 
Bonheurs finis, il faut tâcher 
De vous rappeler sans relâche! 

Que dans un fidèle avenir 
De l'oubli desséchant les mousses, 
Toujours jeune, le souvenir 
Vous reverdisse de ses pousses! 

Et, comme ce bois mort couvrant 
De frais bouquets sa souche noire. 
Qu'on vous sauve en vous entourant 
, Des lierres d'or de la mémoire ! 

Oui! cela est charmant et cela serait parfait sans 
les deux débilités que j'ai soulignées; mais ce n'est 

15 
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qu'un cil dans un bel œil bleu. On souffle, et Tœil, 
nacre et azur, a repris sa limpidité première. Ce n'est 
que charmant, et il y a des choses superbes dans le 
recueil de Gères. Lisez-les. Moi, je les ai relues, et 
elles sont maintenant, comme il dit, « entourées des 
«lierres de ma mémoire», mais ces lierres, c'est lui 
qui les a dorés. 
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Les poètes pleuvent pour Theure. BoratSy cœlij et 
nubes pluantjustum. Le poète est presque aussi rare 
que le juste. Hier, c'était Féclataut et cordial Saint- 
Maur (2) que je vous présentais par la main. Aujour- 
d'hui, ce sera Achille du Clésieux, l'auteur d'Ar- 
melle (3). Enfin Richepin, Fauteur de la Chanson des 
Gueux (4), une pousse de Farbre vigoureux et immor- 
tel qui s'appelle Mathurin Régnier, et qui vient d'être 
condamné en justice, hélas ! pour avoir été trop Ma- 



1. Armelle (Constitutionnel, 16 août 1876). 

2. Les Œuvres et les Hommes. Poètes^ 2"* série. 

3. Deûtu. 

4. Poètes, 2-« série. 
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thurin Régnier par Texpression, en ce prude temps 
de République où Ton publie impudemment des 
livres athées, comme les Dialogues philosophiques de 
Renan, par exemple, et qu*on ne poursuit pas I 

Mais laissons ces choses que le temps emportera. 
La seule qu'il n'emporte point, c'est le talent, quand 
on en a. 



II 



Comme Saint-Maur, dont il doit être, à bien peu 
d'années près, le contemporain, Achille du Clésieux 
porte aussi sur son front la flamme, l'inextinguible 
flamme de 1830. Il est de l'époque qui fut la jeunesse, 
ardente et féconde, de ce siècle, déjà décrépit. Litté- 
rairement, car il n'en est pas à ses débuts poétiques, 
nous le connaissions. — La Bretagne le compte dans 
ce groupe de poètes qui s'ouvre à Brizeux et se ferme 
à La Morvonnais. — Achille du Clésieux est de la 
vieille garde des poètes qui avaient le feu sacré, 
comme les grenadiers de Napoléon. Aujourd'hui, il 
nous donne un poème de ce temps-là, — un poème 
d'âme, — d'une inspiration qui n'est plus guères 
l'inspiration de ceux qui ont encore la prétention 
d'être des poètes... Ceux-là, qui sont une bande, et 
aui, malheureusement pour eux ne sont pas des 
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bandits, appelleront, je n'en doute pas, s'ils ont à en 
parler, Tauteur d'Armelle un romantique attardé. 
Mais qu'il les laisse dire I la poésie ne se mesure pas à 
la mesure du temps. L'autre jour, un critique, d'un 
sentiment très ému sur ce poème d'Arme/Ze, Pont- 
martin, se demandait, et, disait-il, avec mélancolie, ce 
qu'aurait été le succès d'Achille du Clésieux si son 
poème d'aujourd'hui avait été publié dans les beaux 
jours du romantisme, dans cette période de seize 
années, qui va des Premières Méditations à Jocelyn. 
Je ne sais pas, pour ma part, ce qu'il aurait été, car 
rien n'est plus traître que le destin des livres, bête 
comme tous les destins. Il n'y a que la Providence de 
spirituelle. Mais ce que je sais, et surtout ce que je 
veux voir, c'est le poème en soi, — et non pas l'accueil 
du public. Applaudi de 1830 à 1845, il n'aurait pas 
plus de valeur que délaissé en 1876. C'est le même 
poème, les mêmes sentiments, la même manière de 
les exprimer. La Poésie est une Immortelle. Le vieux 
Villon, quand il est poète, est aussi jeune que Lamar- 
tine ; et s'il n'y a pas succès quand il y a poète, c'est 
une raison pour que la Critique soit plus méprisante 
contre l'opinion qui ne pense pas comme elle, et qui 
en jugeant usurpe sa place, et pour que le poète soit 
plus fier. 

Achille du Clésieux n'est pas un jouvenceau poé- 
tique, et la Critique ne doit pas avoir pour lui des 
sentiments de jouvencelle attristée. C'est un homme, 
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et il a Técu, et c'est même tant mieux, pour sa poésie» 
qu'il ait vécu I Ceux qui ont le plus goûté aux fleurs 
amères et aux poisons de la vie parmi les poètes, 
sont les plus puissants. Les poètes jeuneS; à pressen- 
timents plus qu'à expériences, ont un charme moins 
pénétrant et moins fort que les profonds poètes du 
souvenir. Pourquoi Dieu Ta-t-il voulu ainsi ? La vie 
n'est belle et touchante qu'en se retournant, et elle le 
devient... de ce qu'elle est perdue î Pour des créatures 
de passage comme nous, qui ne seront peut-être plus 
demain, l'accent désespéré ou résigné — au fond, si 
on veut bien y penser, la même chose, — • est l'accent 
qui doit remuer le plus les cœurs ! 



m 



Achille du Clésieux les remuera certainement, et je 
suis sûr que, déjà, il les a remués. Il ira trouver les 
âmes d'élite dans leur isolement ; car lésâmes d'élite 
sont toujours isolées. Mais quant à ce qu'on appelle 
un succès littéraire, — un violent retentissement de 
publicité, — j'en suis moins sûr que d'un succès in- 
time, avec l'abaissement universel de nos esprits et de 
nos mœurs. L'auteur d'Armelle est, avant tout, un 
poète de sentiment, — une de ces sensibilités d'or- 
ganisation qui semblent penser moins avec la tête 
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qu'avec la poitrine. C'est l'accent du cœur qui le met à 
part des poètes d'un temps où Tàme se retire de toutes 
choses devant la sensation et la matière envahis- 
santes... Naturellement, un pareil poète doit être plus 
ou moins méconnu à une époque vide et pédante où 
lord Byron lui-même paraît affecté, Lamartine vague, 
et Alfred de Musset négligé ; car c'est là l'opinion 
qui commence à courir parmi ceux qui se croient les 
forts de la littérature actuelle, parmi les poètes maté- 
rialistes et réalistes de notre décadence littéraire. 
L'auteur à'Armelle n'a rien de commun avec la nou- 
velle génération qui a surgi depuis quelques années. 
Hais ce n'est pas une vieillesse, cela... Au contraire I 
Il n'est point un parnassien ; parnassien, nom païen 
qui dit tout I II n'est, lui, ni un sonnettistej ni un cise- 
leur^ les deux petites choses populaires, pour l'instant, 
en littérature. Ce n'est pas plus un technicien de 
rhythme qu'un descriptif, qui croit que calquer la na- 
ture sans y ajouter rien de l'âme humaine, c'est la 
peindre... Ce n'est point, enfin, un de ces objectifs^ 
comme ce coucou de GoBthe en a pondu dans le nid 
de la France, depuis le Victor Hugo des Orientales 
jusqu'au Théophile Gautier d'Émaux et Camées et 
à Leconte de Lisle. Achille du Clésieux a l'accent des 
vrais poètes, qui est un accent passionné. Certes I il 
n'a point, et qui Ta donc maintenant ? l'accent tout 
puissant d'amertume et d'ironie de TAjax poétique qui 
s'appelle lord Byron : mais il n'en a pas moins l'ac- 
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cent du désespoir de la vie, sans lequel nulle grande 
poésie ne peut exister, dans ce monde où Fidéal en- 
trevu nous fuit de toutes parts ! 

11 Ta, cet accent, — adouci, plaintif et calmé ; 
mais il Ta... Comme Lamartine, il est un poète de 
grande inspiration spiritualiste et religieuse, et, 
disons-le, soit qu'il Timite, soit qu'il lui ressemble, 
il procède évidemment de ce beau génie. Son esprit, 
à Torigine de sa vie, a dû être Trempé dans cet 
attendrissement dont Lamartine pénétra tout son 
siècle, au temps de sa jeunesse, quand, après le sang 
qu'avait fait couler ce terrible poète de Napoléon 
Bonaparte, ce fut au tour des larmes de couler... A 
ce moment unique dans l'Histoire, toutes les imagina- 
tions faites pour la poésie s'imbibèrent de celle-là, 
inconnue dans la littérature française, car avant La- 
martine, excepté La Fontaine, en quelques vers trop 
rares, mais divins, quel poète français avait vraiment 
rêvé?... Les voluptueuses fatigues d'André Chénier 
lui-même, en ses sensuelles Élégies, ne sont pas des 
rêveries comme celles que Lamartine apprit à la 
France... L'auteur d'Armelle dut boire avec délices 
de cette rosée céleste, et son esprit, qui était fait pour 
elle, n'a pas cessé, par tous ses pores, de l'exhaler. Il 
est resté, toute sa vie, un lamartinien. Seulementi ce 
lamarlinien a l'avantage, sur tous les autres lamar- 
tiniens, pour qui Lamartine fut une Circé, qu'en lui 
quelque chose résista aux enchantements du poète, et 
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ce quelque chose fut mieux que le talent ; ce fut la 
conscieùce et la foi. Le granit breton ne fut pas en- 
tamé. Il casserait toutes les baguettes magiques... 
Lamartine, tout religieux qu'il fût dans les racines 
même de son être, enivré par les idées amollissantes 
de ce lâche siècle trébucha et tomba souvent dans un 
christianisme faux. Achille du Clésieux, qui n'est pas 
seulement religieux, mais catholique, est resté ferme 
dans sa croyance et dans la vérité, malgré les orages 
de son âme et les entraînements d'une imagination 
qui est toujours un danger... Quand on vient de lire le 
poème d'Armelle, il est impossible de ne pas penser 
au poème de Jocelyn; Jocelyn^ ce chef-d'œuvre, dont 
le héros seul fait tache souvent dans la splendide lu- 
mière du poèmCy tandis que le héros d'Armelle fait 
toujours lumière dans le sien I 

Telle est la différence suprême, qu'il faut d'abord 
noter, entre ces deux poèmes, qui ont des analogies 
que j'indiquerai tout à Fheure. Si le génie de l'expres- 
sion rayonne davantage dans Lamartine, si le pathé- 
tique de la passion et des larmes est incomparable 
dans son poème sublime où la nature muette, après 
les cris qu'y pousse la nature vivante, est peinte avec 
plus de relief et plus de grandeur que dans Virgile, — 
et par la raison que la nature vivante s'empreint sur 
cette nature muette pour la spiritualiser et la transfigu- 
rer, — la supériorité morale appartient pourtant à du 
Clésieux, et la supériorité morale n'est pas une chose 

15. 
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indifférente ou vaine en littérature. Byron lui-même 
Fadmirait. Byron, accusé d'être immoral par tous les 
Tartuffes de F Angleterre, n'admettait pas les esthé- 
tiquesathées que nous admettons trèsbien maintenant, 
et qui, moins polis que Platon, jettent, sans couronne, 
la morale à la porte de la poésie. Il a glorifié Pope, 
dans sa critique de Bowles, d'être un poète moral. 
Du Qésieux, dans son poème, est resté jusqu'à la der- 
nière page et jusqu'à son dernier vers dans la beauté 
du sentiment chrétien le plus pur, et cette beauté 
s'ajoute à celle de l'émotion humaine qui fait palpiter 
tout son poème, comme un cœur vivant... 



IV 



Rien de plus simple que ce roman en vers qui jpour- 
rait bien être une histoire, et cette simplicité est si 
grande que la donnée du poème peut se raconter en 
deux mots... Le héros du livre, qui n'est pas nommé 
dans le poème, l'amant d'Armelk, est un Childe Ha- 
rold de ce temps où toute âme un peu haute est plus 
ou moins Childe Harold, et n'a pas besoin d'aller 
au fond de toutes les coupes que nous tend le monde, 
pour s'en détourner et revenir à la solitude, — et pour 
s'essuyer, comme un enfant à la robe de sa mère, de 
ses souillures et de ses dégoûts, à la Nature. Eh bien, 
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c'est là que par un de ces hasards vulgaires de la vie, 
le héros de du Clésieux tombe amoureux d*une jeune 
fille rencontrée au fond des campagnes qu'il habite. 
Cette jeune fille n'est point à son niveau social. Or, 
dans l'opinion de du Clésieux, comme dans la mienne, 
les lois sociales doivent peser sur le destin des 
hommes. Le père et la mère de Famant d'Armelle 
s'opposent justement à un mariage qui serait une mé- 
salliance. La mère mourante, et forte de sa mort pro- 
chaine, arrache à son fils la promesse qu'il n'épou- 
sera pas celle qu'il aime. Elle meurt et le laisse ayant 
promis, et désolé de sa promesse. Le poème, c'est 
l'histoire du déchirement de cette âme entre son ser- 
ment et son amour ; c'est Taffliction désespérée de 
l'idéale et malheureuse Armelle ; et le dénouement de 
cette histoire c'est l'entrée au cloître de la jeune fille 
qui, après cet époux impossible sur terre et qu'elle 
adore, n'a plus que Dieu, cet époux après tous les 
autres : — Celui-là qui ne se refuse jamais à la main qui 
se tend vers lui!... Écartez l'idée de Corneille, dont le 
grand nom écrase tout, mais pourtant remarquez bien 
que c'est là la donnée — variée et simplifiée — du 
Cid, le comhat de l'amour et du devoir. Seulement, ce 
n'est pas ici le combat entre l'amour et l'honneur tel 
que l'entend le monde ; mais le combat entre l'amour 
et un autre honneur que le monde n'entend presque 
plus. On comprend encore — et ce ne sera pas très 
long! — l'honneur à la manière du Cid, l'honneur che- 
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valeresque, qui a Tépée au poing et qui venge un père 
outragé. On le comprend, parce que c'est militaire^ 
héroïque, de grande attitude aux yeux de la galerie, 
malgré la philanthropie, nouvellement inventée, qui 
nous observe et qui nous châtre. 

Mais la respectueuse obéissance à la volonté pater- 
nelle, et le sacrifice de sa vie, et de celle pour qui on 
donnerait dix fois sa vie au serment qu'on a fait à une 
mère mourante ; cet obscur et cruel devoir qui n'a pas, 
lui, d'attitude sculpturale et plastique, est plus diffi* 
cile à comprendre dans la noblesse de son humilité . 
Il faut avoir le courage amer de le dire : la Famille, 
telle que le Christianisme l'avait constituée, tombe, se 
détrempe et se fond dans l'égoïsme universel. Pour 
ma part, {horresco referem!) je connais, en ce moment, 
des fils, qui ne sont pas des monstres, et qui disent 
avec une familiarité révoltante : « mon ami », quand 
ils parlent à leur père, et, ce jour-là, cesimbécilles de 
pères les trouvent charmants I J'en connais d'autres 
qui disent insolemment du leur : « le vieux », et sont 
trouvés charmants par des fils comme eux, vils parri- 
cides, sans main I... Quand une société en est là de ra- 
mollissement et de lâche mépris pour tout ce qui fut 
autrefois la force et la dignité des nations chrétiennes, 
le sentiment filial comme on le rencontre dans Ar- 
melle est bien près de n'être plus compris. 

Et, tenez I il en est si près, que le critique, très 
bienveillant pour l'auteur, dont j'ai parlé en com- 
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mençant, Armand de Pontmartin, estime que Ta- 
mant d'Armelle, ce héros de la vie privée, qui a 
ses héros comme la vie publique, diminue, dans Tin- 
térét que lui porte le lecteur, précisément de ce qui 
fait son héroïsme... Ouil selon ce critique, qui est 
chrétien pourtant et d'une noble race, fidèle aux an- 
ciennes traditions et aux anciennes mœurs, il fallait 
que Tamour d'Axmelle mis dans la balance avec le ser- 
ment fait à la mère l'emportât dans le cœur du fils, 
sous peine de disproportion entre le motif du sacrifice 
et son objet ; et, le pourra-t-on croire? c'est cette pré- 
tendue disproportion qui choque tout ce que Pont- 
martin a dé raison et de... prosaïsme dans l'esprit, et 
qui lui parait d'une exagération difforme 1 Une pa- 
reille opinion, dont il m'est impossible de ne pas m'é- 
tonner venant de la plume qui l'exprime, aurait peut- 
être sa valeur si le poème d'Arme We, au lieu de s'a- 
dresser aux âmes, une à une, dans l'intimité de cha- 
cune d'elles, était une œuvre dramatique, s'adressant 
à un public en masse, c'est-à-dire à cette moyenne 
d'esprits qui ne regardent comme vraisemblables et 
touchants que les sentiments dont ils sont capables. 
Dramatiquement, elle serait discutable au moins. Mais 
poétiquement, littérairement, elle ne l'est pas. Elle ne 
vaut pas qu'on s'y arrête. Le critique de la Gazette 
de France pose, il est vrai, à l'amant d'Armelle, l'al- 
ternative de l'épouser, — elle, — ou de se taire, — 
lui, — ce qui serait, du coup,lasuppressiondu poème ; 
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mais rame ne se prend pas si vite et si facilement que 
cela dans le petit étau d'un dilemme. Elle y échappe 
par sa passion même... et c*est là justement ce qui 
fait la poésie d'Armelle et ce qui la rend incompré- 
hensible aux esprits désorientés dans Thorizon où 
cette poésie aurait toute sa puissance... « Ce n'est pas 
sur mon bras perdu qu'il faut pleurer, — disait Saint- 
Hilaire à son fils, au coup de canon qui, avec son bras, 
emportait Turenne, — c'est sur ce grand homme qui 
n'est plus! » Et ce n'est pas non plus sur la venue tar- 
dive du poème de du Clésieux dans la poussée des 
choses du temps qu'il faut exprimer des regrets, mais 
sur la perte de ce grand sentiment chrétien, mort 
comme Turenne, et qui serait nécessaire pour bien 
sentir cette poésie, austère et attendrie à la fois. 



Quant à la forme qu'elle a revêtue, cette poésie qui 
déroutera encore l'esprit byzantin et.blasé de ce temps 
par la simplicité de son expression et par la simpli- 
cité des choses décrites, autant que par celle de son 
inspiration première, je l'ai déjà caractérisée en di- 
sant que l'auteur, qu'il le veuille ou non, qu'il le soit 
d'imitation ou de nature, est un lamartinien. Il a de 
Lamartine l'abondance fluide, la sinuosité, les con- 
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tours noyés, lâ facilité dans le rhythme et Fabsence de 
toute matérialité dans la peinture, la couleur puisée 
seulement et prise dans le sentiment, — ce qui est 
absolument le contraire du procédé le plus en honneur 
parmi les poètes et les écrivains d'aujourd'hui. La 
société, en se matérialisant, a tout matérialisé. Les 
arts plastiques, qui sont la tyrannie de l'imagination 
et de la curiosité moderne, et qui ont pris parmi nous 
un développement qui tient de la rage, les arts plas- 
tiques ont profondément modifié la notion du style en 
le surchargeant d'ornementations et d'images, en le 
poussant aux reliefs et à la couleur, qui est un relief 
de plus... On voudrait écrire en rondes-bosses peintes, 
pour mieux entrer dans l'imagination. La langue de 
Racine a presque disparu, et fait l'effet maintenant de 
ce spectre charmant de Francesca,dansun des poèmes 
de Byron, à travers la main pâle de laquelle passe un 
clair rayon de la lune... Et ce n'est pas dire pour cela 
que la langue de Racine dût être l'idéal — éternel et 
immobile — de la langue poétique. Je constate seule- 
ment que cette langue n'est plus dans la préoccupa- 
tion littéraire, et que s'il y a un contemporain qui la 
rappelle encore, mais en la faisant vibrer plus fort que 
Racine, c'est Lamartine, le souverain des poètes fran- 
çais du XIX® siècle, et peut-être de tous les temps. Les 
poètes que Lamartine a inspirés, — car tout grand 
poète fait semence de poètes, — les Ëlisées qui ra- 
massent le manteau du prophète et qui cherchent à 
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s'entortiller dans ses plis d'azur et de lumière, ceux, 
enfin, que j'appelle les lamartiniens, — comme, par 
exemple, le poète d'ArmeZ/e, —ont contre eux main- 
tenant le goût public, qu'ils ont eu pour eux si long- 
temps. C'est la peinture, et laplus intense, qui domine 
en littérature. Ce n'est plus la musique, l'intangible et 
divine musique de la poésie lamartinienne, qui 
nous fondait si délicieusement le cœur dans la rêverie 
et semblait vaporiser en nous la réalité des douleurs, 
répaisseur noire des mélancolies... 

L'auteur d'Arme/Ze a ce don mélodieux du chant 
auquel on préfère une poésie plus physique, et 
qui, pour arriver à l'âme, passe par un autre 
organe que l'oreille. La poésie passe aujourd'hui 
par les yeux, — le plus sensuel des organes. Du 
Clésieux est un poète à la voix pleine, harmo- 
nieuse, étendue, mais 'qui chante dans un mé- 
dium dont il ne sort jamais par ces éclats si magni- 
fiques dans Lamartine, qui, en sa qualité de génie 
poétique absolu, ayant tous les dons, a aussi le 
don de peindre avec des puissances, des délicatesses 
et des chastetés de pinceau véritablement raphaé- 
lesques, et quoique le musicien soit bien au-dessus du 
peintre dans son génie. Le poète d'Armelle n'a pas 
ces qualités prodigieuses, mais il en a de charmantes. 
Chez lui, le talent est moelleux et toujours ému. 
Chose rare, et qu il faut savoir apprécier ce qu'elle 
vaut, l'émotion que le poète ressent et qu'il donne. 
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cette émotion, contenue et continue, qui est le carac- 
tère de son poème, ne cesse pas une minute, dans ce 
récit en vers de plus de trois cents pages. Il porte, 
d'une main qui ne laisse rien déborder, cette coupe 
de larmes... Et elle est pleine jusqu'aux bords! et on 
admire la pureté des larmes et la sûreté de la main ! 



VI 



J'ai dit maintenant ce que je pense de ce poème 
d' -4 rme/fe. C'est d'ensemble que je l'ai vu et que je 
l'ai jugé. Je ne suis pas descendu aux détails. Je n'ai 
pas voulu déchirer cet opulent et soyeux tissu pour y 
chercher quelques légers défauts, quelques fils man- 
ques ou rompus dans sa trame. Qu'importent les 
quelques varechs que roule la vague, si la vague est 
bleue ! si l'azur de la mer où joue cette vague n'en est 
pas troublé I et je vous assure que la mer est toujours 
bleue, chez du Clésieux... Laissons quelques vers fai- 
bles, sur tant de vers! Toutes les puretés s'engen- 
drent. Il est impossible que le fond de la langue poé- 
tique ne soit pas pur quand on a cette pureté dans 
l'inspiration. Je l'ai dit déjà; c'est le premier mot et 
le dernier de ce chapitre : Achille du Clésieux est un 
poète d'dme. Il l'est suprêmement, — et il ne l'est pas 
que la plume à la main. Il Test aussi dans la vie. Il est 



Digitized by VjOOQIC 



270 POÉSIE ET POÈTES 

le poète de Taction comme il est le poète du rêve et da 
souyenir. Ce lamartiDÎea a Tinstinct des grandes 
œuyres comme il a Finstinct des beaux vers, et il Ta 
prouvé par des œuvres chrétiennes immenses. Poète 
signifie faiseur; il a fait ; il a agi ; il a créé. Ses fonda- 
tions ouvrières sont Fadmiration de la pieuse Bre- 
tagne. Il a bâti presque des villes, comme les poètes 
des anciennes mythologies. Mais sa lyre n'est pour 
rien là-dedans. Par la vertu de ce Christianisme qui 
peut tout, le poète d'ArmeZ/e a été le seul socialiste 
pratique de ce temps. Pendant que les autres^ depuis 
Fourier jusqu'à Cabet, enflaient et crevaient leurs 
bulles de savon, lui, du Clésieux, réalisait au profit 
des masses pauvres, qu'il christianisait et auxquelles 
il donnait Yintérêt du travail, des ôhoses superbes et 
solides, et dans Fexercice de sa charité il montrait 
presque des facultés de gouvernement. Sous Louis XIV, 
elles Fauraient fait au moins intendant de province^ 
et sous Napoléon, peut-être ministre. At-on assez 
cité le mot de Napoléon sur Corneille ? Corneille, avec 
tout son génie, pouvait être un mauvais ministre, car, 
dire, et même sublimement, n'est pas faire. Mais 
Achille du Clésieux a fait. Il faudrait un auti*e cha- 
pitre, plus long que celui-ci, pour dire ce qu'il a fait. 
Et, d'ailleurs, à quoi bon? Dieu Fa vu, et son noble 
pays le sait I 
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(1) 



On lit cette biographie, dit-on. On se précipite à la 
lire. Par Dieu! je le crois bieni C'est la vie d'Alfred de 
Musset I On va au livre qui porte un pareil titre, et 
comment ne pas y aller? On y va avec la fureur de 
la curiosité enthousiaste*. • Mais comment en revient- 
on? Voilà la question. Est-on satisfait? Est-on heu- 
reux? La curiosité qui brûlait — qui avait soif — 
est-elle étanchée?... Cette lecture est-elle un succès?... 
Le nom, ce nom fascinateur d'Alfred de Musset, de ce 
poète qui fut toutes nos âmes et toutes nos jeunesses, 
devait nécessairement nous attirer vers le livre qui 
promettait sa vie et par quelque main qu'il fût écrit. 

1. Biographie de Alfred de Musset, par Paul de Musset [Consti- 
tulionnelt 9 avril 1877). 
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Pensez donc! La vie d'Alfred de Musset! Et pour ga- 
rantie de sa vérité, de la sincérité de son renseigne- 
ment, de son intimité dévoilée, le nom de Paul de 
Musset, comme une signature, mis par-dessus le nom 
d'Alfred de Musset! Deux Musset à la clé! Quelle 
chance! Les éditeurs, qui ont Tinstinct de la bêtise 
avec laquelle on gagne de Targent, croyaient — et ne 
se trompaient pas ! — qu'ils allaient faire un fameux 
coup de bourse en mettant sur leur couverture : Bio- 
graphie de Alfred de Musset, par M. Paul de Musset (i). 
Bonne sonnerie! Délicieux accord! Il y avait presque 
du sentiment là dedans, comme dans la Romance à 
Madame... Ils étaient trois, les éditeurs, comme les 
trois GrâceS; mais moins unis. Car chacun d'eux fai- 
sait son édition, à part, des Œuvres complètes^ mais 
ils n'avaient pas, chacun, leur Vie, et la même devait 
servir à tous les trois. Et pourquoi donc pas?... Paul 
de Musset, qui n'a pas trois tètes dans son bonnet, 
n'aurait pas été plus frère dans trois vies que dans 
Mwe, et c'est seulement son titre de frère que vou- 
laient, pour la satisfaction de leur curiosité et leur 
boutique, le public et les éditeurs. 

Oui! la fraternité appliquée à la littérature. C'est 
joli! Quand la famille s'écroule, c'est une manière tou- 
chante de lui faire ses adieux! Ce n'est pas, du reste, 
une invention tout à fait nouvelle. Nous avons déjà 

1. Charpentier. 
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pratiqué cela. Nous avons déjà joué du frère et de la 
sœur, — du tambourin et de la flûte, — en des histoires 
entreprises dans l'intérêt des éditeurs charmants sous 
lesquels nous avons le bonheur de vivre. Nous con- 
naissions, par expérience, la supériorité de ces histo- 
riens donnés par la nature. Dernièrement, madame 
de Surville, la sœur de Balzac, a dit son petit mot de 
sœur, escompté par les éditeurs de son frère, à la 
tête de la vraie vie de Balzac, racontée par lui-même 
(et qui suffisait), dans sa sublime Correspondance. 
Elle a dit son mot. A quoi a-t-il servi, en dehors de la 
vente peut-être? Que nous a-t-elle appris, sinon 
qu'elle était la sœur de Balzac?... Paul de Musset ne 
nous apprend pas qu'il est le frère d'Alfred, puisque 
nous le savions, et, d'ailleurs, cela n'importe pas I 
Frère et sœur... Mais il n'est pas même besoin d'être 
frère et sœur pour qu'un éditeur vienne vous deman- 
der la vie d'un homme célèbre et pour trouver très 
bien à la placer I Les neveux et les cousins sont aussi 
très propres à cette besogne. Ils sont fort bien venus 
aussi après les frères et les sœurs. Aux yeux des édi- 
teurs, ils seraient encore, eux I des aptitudes et des 
puissances, fussent-ils bêtes, d'ailleurs, comme des 
choux. On peut même arriver aux derniers degrés du 
cousinage. Il n'y a pas longtemps, nous avons eu une 
vie d'André Chénier par un monsieur de Chénier, heu- 
reux de l'être (je le conçois I), et qui semblait se ré- 
veiller, en bâillant, du sommeil d'Épiménide. pour 
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écrire cette vie en retard. Elle n'ayait, cette vie, irré- 
prochablement insignifiante^ d'autre mérite que 
d*ètre faite par un parent, ce qui n'est pas là un mérite 
littéraire, mais un bien plus important, allez I pour les 
éditeurs, qui exploitent les parentés et se moquent de 
la littérature I Chose comique, n'est-ce pas? dans un 
temps comme le nôtre, si fièrement hostile à toute 
espèce de dynasties, que la vie à écrire d'un homme 
de génie ou de talent appartienne spécialement à ses 
hoirs mâles ou femelles et soit un droit de succession ! ! 



II 



Et encore si toute cette parentaiUe, qui écri vaille, 
devait en savoir plus long que tout le monde sur celui 
dont elle écrit la vie, et qu'en raison de la parenté 
même elle eût dans les mains des faits, des rensei- 
gnements et des détails qui éclaireraient son histoire 
et lui donneraient un intérêt de profondeur et de nou- 
veauté... Mais le plus souvent il n'en est rien, et 
même, le plus souvent, c'est le contraire qui est le 
vrai I C'est précisément parce qu'on est parent qu'on 
est empêché ou maladroit à dire ce qu'il faudrait inté- 
gralement articuler, et que ce lien de la parenté vous 
garrotte!... Dans une vie comme celle d'Alfred de 
Musset, par exemple, lequel fut un grand poète, à ses 
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risques et périls, c'est-à-dire un terrible passionné, 
ayant eu ses jours de faute et d'éclat scandaleux, 
croyez- vous qu'il soit possible à un frère qui raconte 
la vie de son frère de tout bravement raconter?... 
Croyez- vous qu'il n'y a pas, dans cette orageuse vie de 
poète, dont pourtant nous avons bien, nous autres, le 
droit de connaître les dessous, vingt endroits où pour 
un frère il sera de devoir, ou du moins de délica- 
tesse, de se taire, au lieu de parler?... 

Et voilà justement ce qui est arrivé. Certes! Paul 
de Musset n'est pas seulement un frère à la manière 
de tous les frères. Il n'a pas que cette qualité, — la 
friandise actuelle des éditeurs I II n'est pas non plus un 
frère comme le cynique Piron appelait le sien. C'est 
un homme d'esprit, au contraire, qui compte par lui- 
même, qui est classé dans les lettres, — qui n'a jamais 
entièrement disparu dans la nuée d'or du génie de son 
frère, et qu'on y voit toujours comme une ombre tou- 
chante et fidèle... Il a eu longtemps l'imagination 
agile et légère, le caprice aimable et la fantaisie sans 
emportement. Talent de teintes spirituelles, tempéra- 
ment calme, cœur sensible, rempli jusqu'aux bords 
de son frère, il n'est pas simplement Musset par le 
nom : il l'est encore par la goutte détiédie du sang 
d'Alfred qui passe dans son cœur, — pour le faire, il 
est vrai, moins battre, et qui teint son esprit, quoique 
ce ne soit pas de la même couleur éclatante. Paul de 
Musset est à son frère ce que le rose est à la pourpre, 
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et, malheureusemeat, c'est cette nuance trop tendre 
qu'il exhale dans sa biographie. Eh bien, par le genre 
de ses qualités même, Paul de Musset ne pouvait pas 
écrire la vie d'Alfred, et il ne Ta pas écrite non plus! 
Il a fait, sur cette vie, un travail délicat et habile 
dans sa délicatesse; mais il n'a pas enfoncé sa plume 
jusqu'où il fallait la plonger... En appuyant trop sur 
ce naphte, il avait peur sans doute de ce qu'il pourrait 
en faire jaillir I Cette biographie timide, réservée^ 
discrète, cette gouache, — car c'est une gouache où les 
ombres sont faites avec du blanc, — a des combinai- 
sons de transparences, mais ces transparences sont 
des voiles encore. C'est la vie et l'homme atténués, 
effacés, dans une molle lumière. On s'imagine parfois 
qu'en atténuant on idéalise. C'est une erreur. On ne 
fait qu'atténuer. L'aigle de Tldéal enfonce très bien, 
sans trembler, ses griffes d'or dans la réalité, et n'en 
ouvre pas moins ses ailes. Il fallait nous donner la 
réalité de cette fougueuse et douloureuse vie de poète. 
Il fallait nouspeindre,aveclenoirdeses meurtrissures, 
la tête radieuse si prématurément meurtrie, au lieu de 
ce gracieux profil fuyant^ qui fuit trop.,. 

Ce n'est là ni l'Alfred de Musset de nos curiosités, 
ni celui de nos rêves, ni même celui de nos souvenirs. 
Je conçois que vous, vous son frère, vous ne l'ayez pas 
donné... Mais pourquoi une biographie? Pourquoi pas 
tout simplement une préface, dans laquelle vous au- 
riez caractérisé, vadté, exalté son génie, et personne 
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n'aurait réclamé contre vous 1 A vos éloges, à votre en- 
thousiasme, à vos admirations, personne de nous 
n'aurait dit : « Non I » Mais les éditeurs! les éditeurs! 
Ce n'était pas leur compte, à eux! Les éditeurs n'ont 
pas été créés et mis au monde pour faire les affaires 
du génie. Eux, les éditeurs, voulaient positivement 
une biographie. Ils voulaient une « biographie », en 
toutes lettres, d'Alfred de Musset, par Paul de Musset. 
Musset sur Musset, comme fleurs sur fleurs pour 
Ophélie. Ah! ils savaient bien ce qu'ils voulaient 
quand ils tortillonnaient autour du frère, quand ils lui 
recommençaient l'éternelle scène du Diable et delà 
tentation sur la montagne ! Et que si la vie ne devait 
pas se trouver dans cette Fie qu'on demandait au frère, 
qui hésitait peut-être, que s'il n'y avait, à la place, que 
l'extinction prudente d'un sujet dont on craignait les 
flammes, que la lumière ménagée^ tamisée et prome- 
née avec précaution sur les passions et les fautes de 
ce délicieux et coupable génie qui s'appelait Alfred 
de Musset, les éditeurs s'en souciaient bieni Ce qui 
leur importait, c'était cette haute piperie d'une biogra- 
phie d'Alfred de Musset par son frère, pompeusement 
annoncée... Et encore une fois, peu leur chaillait qu'il 
n'y eût ici ni la conscience, ni la sévérité, ni le ren- 
seignement profond de l'histoire! Le livre, sur le titre 
seul, était levé^ comme ils disent galamment, les édi- 
teurs, dans leur langage si drôlement aérien, et 
comme s'ils parlaient, ma foi! d'un simple volatile. 

16 
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Promettre est un et tenir est un autre ! 

écrivait La Fontaine à un ministre de son temps, qui 
ne sourcillait pas du reproche. Les éditeurs non plus. 
Àh ! ils sont maintenant Traiment dignes d'être mi- 
nistres, les éditeurs I 



III 



Ainsi, déception. Et soyez sûrs qu'elle est générale. 
Soyez sûrs qu'elle est universelle... On prend cette 
biographie. On la prend comme une coupe. On la lit. 
On la boit. Et on se dit : N'est-ce que cela? Qu'est-ce 
que j'ai appris ?... Mais j'en savais plus que cela sur 
Alfred de Musset, sans avoir recours à son frère! Mais 
il m'est revenu sur Alfred de Musset plus que cela... 
seulement par les airs 1 ! Les bruits qui ont circulé, de 
son vivant, sur ce jeune génie qui s'est déchiré à tous 
les plaisirs d'une jeunesse folle, comme les dentelles 
que les femmes accrochent et déchirent; en valsant, 
ces bruits ont charrié jusqu'à moi plus de choses que 
ce pâle récit qui n'ajoute rien à sa renommée. Excepté 
l'adorable pièce de vers qui fait suite à la pièce, déjà 
connue, à Ninon, et qui est adressée à la même 
Ninon : 

Avec tout votre esprit, la belle indifférente. 

Avec tous vos grands airs de rigueur nonchalante, etc. ; 
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excepté une phrase superbe du Poète déchu (un roman 
détruit), — mais Alfred de Musset n'est pas h cela près 
d'une belle phrase! —il n'y a dans cette biographie 
rien de plus que de ce qu on sait et ce qu'on ignore. 
Nous ne sortons pas du clair-obscur. Les plus suaves 
tendresses d'Alfred de Musset, de ce poète de l'Amour 
et de la Douleur, sont ici, comme dans ses Œuvres, 
sous le rayon, qui n'éclaire pas, de ces trois opaques et 
impatientantes étoiles de l'anonyme, que j'espérais 
voir enfin scintiller 1 Ici, non plus, nulle passion de ce 
passionné n'est touchée, racontée, creusée au vif, 
comme si les sentiments du génie n'intéressaient pas 
tous les cœurs saisis par ce génie 1 comme si les pas- 
sions qui ont tué celui-ci, avant l'heure, ne devaient 
pas avoir leur histoire, — tragédie du cœur du plus ter- 
rible exemple et de la plus profonde moralité ! Alfred 
de Musset, cet amoureux immortel de femmes mortes 
maintenant, heureux par toutes, malheureux par 
une seule, a fini par mourir de celle-là... mais il a 
vécu par les autres, et vous n'empêcherez jamais 
l'imagination humaine, éprise de ses poètes, de s'in- 
téresser à toutes celles qui ont doublé, par le bonheur 
qu elles lui ont donné, les facultés du poète qu'elle a 
peut-être aimé le plus, et d'en désirer obstinément 
l'histoire. Demain, la Postérité s'en va naître, la Pos- 
térité qui n'entendra rien aux considérations et aux 
discrétions d'un monde éphémère, la Postérité qui 
sait que tout grand poète ressort de l'histoire, et, par 
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conséquent, doit apparaître dans Thistoire avec le 
cortège de toute sa vie. Nous connaissons les femmes 
qu*aima lord Byron. Les femmes qu'aima Musset, ce 
Byron de France, nous resteront-elles inconnues?... 
Vous n'avez pas percé leur mystère, et peut-être ne le 
pouviez- vous pas... Cependant vous écriviez la Vie 
d'Alfred de Musset, et ces femmes ont fait sa Vie, 
comme elles ont fait son bonheur, sa fierté, et, qui 
sait? son génie. Mais je voudrais une excuse I Vous 
n*êtes que le frère d* Alfred de Musset. Or, la vie du 
génie, et Alfred en était un, avec ses égarements et ses 
fautes, il n'y a probablement que le génie lui-même 
qui puisse nous la raconter! 



IV 



Hélas I il ne l'a que chantée. Byron aussi avait 
chanté la sienne. Mais, à côté du chant inspiré, il 
avait mis sa prose inspirée, — à côté de sa poésie, 
son histoire... Dans ses J/^morandla, dans sa Corres- 
pondance, partout où s'est abattu le bec d'aigle de sa 
terrible plume, Byron s'est raconté, analysé, perscruté, 
dans sa vie autant que dans son âme. Après avoir fait 
résonner les fibres saignantes de son cœur, il nous les 
a dénudées pour nous montrer avec quoi est faite la 
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voix du poète... Historiquement, lord Byron n'a rien 
laissé à écrire sur son compte à ceux qui viendront 
après lui. Galt, dans son Histoire, ne nous a pas donné 
un détail que nous ne tenions de lord Byron lui-même^ 
et s'il y a des vides dans ses Mémoires qui embrassent 
la haute société de l'Angleterre contemporaine du 
poète, c'est le lâche Moore, épouvanté par les noms 
propres, c'est le lâche Moore qui les a faits I Alfred de 
Musset, bien moins orgueilleux que Byron, bien plus 
rêveur et bien plus tendre, exhale son histoire avec 
ses soupirs, et quand il a chanté, toute son histoire 
est finie I Pour personne il n'y en a plus I 

Elle n'est donc que dans ses chants, et pas ailleurs. 
En dehors de ses chants et des sentiments qui les ins- 
pirèrent, la vie d'Alfred de Musset fut élégante et 
vulgaire, car l'élégance du monde, et même du plus 
raffiné, peut être quelquefois vulgaire. Mais ce qui ne 
l'est point, ce fut son génie, son génie tout en âme^ 
le plus puissamment humain et le plus puissamment 
moderne, — le plus nous tous, enfin, qui ait assuré- 
ment jamais existé!... Né dans les premières années 
du siècle, quand le canon de Wagram fêtait le baptême 
de ceux-là qui pouvaient avoir l'espérance de mourir 
un jour en héros, et qui, l'Empire tombé, ne surent 
que faire de la vie, Alfred de Musset se jeta aux coupes 
et aux femmes de l'orgie comme il se serait jeté sur 
une épée si on lui en eût offert une, et il a peint cette 
situation dans les premières pages qui ouvrent les 

16. 
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Confessions d'un enfant du siècle^ avec une mélancolie 
si guerrière ! Gomme tous les jeunes gens qui vécu- 
rent sous Louis- Philippe, ce triste Napoléon de la 
paix à tout prix, en se dévorant d'activité étouffée, 
Musset, qui n'avait ni les millions ni la pairie de lord 
Byron, devint homme du monde du temps, avec Tàme 
la moins faite pour le monde. Gomme les Élégants 
d'alors, il salit beacuoup de gants, blancs et jaunes; 
mais, moins superficiel que les autres, il livra le 
meilleur de sa jeunesse en proie aux plaisirs enivrants 
et aux cruautés de Tamour.., L'extraordinaire poésie 
qui était en lui s'était éveillée dès l'enfance. A l'âge où 
Byron écrivait ses Heures de Loisir^ si justement 
sifflées par la Revue d'Edimbourg, Alfred de Musset 
débutait par les Contes d'Espagne et dC Italie, d'une 
couleur inconnue et immortelle, qui étonna le Roman- 
tisme, lequel pourtant ne s'étonnait de rien ! Ce fut 
pour avoir écrit un peu plus tard Namouna, Rolla et 
Mardoche, qu'on l'accusa d'imiter Byron, les veines de 
ces trois marbres ressemblant aux veines de ces trois 
autres : Manfred, Beppo, Don Juan... Seulement, pour- 
quoi n'aurait-il pas byronisé de nature aussi bien que 
d'imitation?... Pourquoi n'aurait-il pas été un frère 
jumeau de Byron, à distance?... Fatalement, l'atmos- 
phère du temps saturée de poésie byronienne dut 
pénétrer jusqu'au fond de cette jeune poitrine. Mais 
quoi qu'il en ait été, du reste, ce qui est certain c'est 
que plus il chanta, plus Alfred de Musset perdit l'ac- 
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cent byronien, et plus il fut lui-même, dans une 
genuiness incomparable. 

Jamais, en efifet, Tamer, le sauvage, le strident 
Byron n'eut, même dans ses œuvres qui voulaient être 
tendres (comme, par exemple, Parisina et La Fiancée 
(TAbydos), la tendresse, la pureté; la mélancolie au 
divin sourire d'Alfred de Musset. Jamais Byron n'eut 
de ces touches mouillées, de ces rosées d'éther... 
Byron rugit toujours un peu quand il roucoule ; il 
velouté ses rugissements, mais c'est toujours le lion 
amoureux... Le caractère du génie de Byron, c'est la 
fierté, — une fierté incoercible. Le caractère du génie 
de Musset, c'est, au contraire, la tendresse, — la ten- 
dresse jusqu'au fond de la passion la plus ardente et 
plus forte qu'elle ; car elle la fond toujours, cette pas- 
sion, dans une dernière larme (1)... Et il l'avait telle- 
ment, cette tendresse, qu'il en oublia le plus souvent, 
dans les bras de celles qui l'aimèrent (et même pour 
cela il n'était pas toujours besoin de leurs bras 1), cette 
vie de monde que le monde lui avait faite, à ce dandy 
qui ne l'était que par les habits de Staub et les gants 
de Geslin, mais qui, sous ses caparaçons de mondain, 
garda toujours sa tendresse dans son incorruptible 
sensitivité... Hermine de pensée et de cœur jusqu'à sa 

1. Idéal, charmant, éternellement jeune et frais, même sous 
les brûlures des passions qui consument, on dirait un bois de 
lilas foudroyé. 

(Barbet d'Aurbyilly : Théâtre contemporain, tome V. 
p. 390. Stock.) 
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dernière heure, qui mourut de ses taches encore plus 
que de ses blessures, pour qu'il fût bien et dûment 
puni d'avoir, étant hermine, cru qu'on peut se guérir 
de ses blessures en se roulant dans le ruisseau de feu 
du vice^ comme le bison dans son bourbier l 



C'est cette vie-ià qu'il n'a pas écrite, — qu'il n'a 
pas voulu, qu'il n'a pas pensé à écrire, — et pour la- 
quelle, n'étant plus, on a pris son frère. Ah! les 
frères ne suffisent pas toujours. Est-ce que je suffi- 
rais, moi ! à écrire la vie du mien?... C'est cette vie- 
là d'Alfred de Musset qui nous manque, et puisqu'il ne 
l'a pas écrite, puisqu'il ne s'est pas appesanti sur elle, 
qui nous manquera probablement toujours... S'il 
l'avait écrite, on l'aurait jugé; et on ne peut que le 
deviner, ce tendre cœur qui vivait de son cœur quand 
on le croyait un mondain frivole, et qui mourut de 
son cœur quand on le croyait un mondain vicié. Ah 1 
la Madeleine et la femme adultère pardonnée ne sont 
pas pour rien dans nos Évangiles, et la religieuse qui 
assista Alfred de Musset à la mort n'est pas pour rien 
dans son histoire. L'histoire de cette vie, à laquelle le 
monde n'assistait pas, n'eut réellement pour théâtre 
que les six pouces de sa poitrine, et d'autres grands 
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événements que ceux-là qui ne sont vus par personne, 
pas même par les yeux les plus chers et les plus près 
de nous I Paul de Musset sent peut-être autant que 
moi en ce moment l'insuffisance de son volume et le 
néant d'une entreprise faite à l'instigation des trois 
éditeurs de son frère, — de ces trois Rois Mages d'é- 
diteurs qui ont suivi la même étoile, et qui ont voulu 
la faire luire également sur leurs trois éditions ! 

Rubrique d'éditeur éventée ! J'ai tenu à signaler ce 
léger détail de nos mœurs littéraires plus encore qu'à 
parler au long de la littérature d'Alfred de Musset, qui 
d'ailleurs n'a pas besoin de moi. Mirabeau disait : 
« Tout homme de courage est homme public le jour 
des fléaux. » 

Franchement, je ne me crois pas tant de courage 
que ça... Mais l'éditeur est le fléau, toujours subsis- 
tant... 
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Je crois bien que je tiens un poète... On le trouve 
ici sous une foule de choses qui le voilent encore et qui 
le surchargent. Mais enfin on le trouve et on le voit... 
et c'est là l'important I II y a poète dans ce livre... Du 
fond de ces impressions qui déteignent sur toute vie 
et sûr toute pensée à leur aurore, du fond de toutes 
ces remembrances dont nous sommes les échos dans 
notre jeunesse, du fond de toutes les éducations poé- 
tiques, mortelles parfois à la poésie, comme bien sou- 
vent les femmes sont mortelles à notre faculté d'aimer, 
nous voyons briller la divine étincelle, qui dague le 
regard comme une pointe de diamant ou d'ëtoile. Ce 

1. Le Faust moderne (Corutituiionnelt 28 janvier 1878). 
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n'est encore qu'une étincelle, mais elle peut devenir 
un incendie, et, un jour, mettre tout à feu dans les 
imaginations et dans les cœurs ! 

Et c'est le coup dé ce rayon que j'ai reçu de cette 
pierre précieuse qui s'appelle Maurice Bouchor, — par 
parenthèse, un nom fait pour résonner comme un 
clairon d'or sur les lèvres de la publicité, en attendant 
celles de la gloire... Sterne croyait à la providence 
des noms. Eh bien, moi aussi! Tout en y croyant, je 
n'ai pas écrit ce nom de Maurice Bouchor, et, cepen- 
dant, ce n'était un nom inconnu ni pour le public ni 
pour moi. Maurice Bouchor ne débarque pas en litté- 
rature. Il ne descend pas du coche, et, surtout, il n'a 
pas l'air d'en descendre... Quoique jeune, et très 
jeune, il a déjà publié deux volumes de vers : Chan- 
sons joyeuses et Poèmes de Vamour et de la mer, dont 
je n'ai point parlé pour dire le bien que j'en pensais. 
Et pourquoi?... Parce que je pressentais mieux, et 
que j'attendais mieux de ce jeune homme, — et j'ai 
bien fait d'attendre, car évidemment voici mieux! 



II 



Ce poème est une œuvre d'haleine, et qui a l'ambi- 
tion d'être un poème d'une unité qu'on ne connaît 
plus, en ce temps d'éparpillement et de faiblesse. 
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Malheureusement pour rorîgînalitéqueje souhaiterais 
à Maurice Bouchor, son poème a été inspiré par 
d'autres poèmes, portant le même titre et exprimant 
lamème idée. Le Faust moderne (1), quelle que soit 
L'épithète qu'on s'avise de coller à ce redoutable sub- 
stantif qui dévore tous les adjectifs dont on l'accom- 
pagne, n'est .jamais que le Faust tout seul [alonel) 
dans son incompatibilité... et le mot a moderne » n'y 
change rien. Ce n'est pas le Faust de Gœthe, quoiqu'il 
le rappelle. Ce n'est pas celui de Marlowe, quoiqu'il se 
vante, à plus d'une place, de le rappeler. Ce n'est pas 
celui de la Légende du Moyen Age, d'une si pathé- 
tique naïveté. Mais ce n'en est pas moins Faust-l'ab- 
solu, Faust que n'ont créé ni la société ni la poésie mo- 
dernes, mais qui s'impose à toutes les deux comme 
s'impose aussi le Don Juan, qu'elles n'ont pas créé 
non plus. Faust et Don Juan sont comme deux jougs, 
deux inévitables jougs, qui tombent sur le cou de la 
pensée moderne quand elle y touche. Elle peut les 
secouer avec plus ou moins de puissance, mais ils 
l'écrasent toujours. Je ne conseillerai jamais à per- 
sonne de se passer autour du cou ces jougs dangereux, 
car ils deviennent une cangue pour le talent qui l'ose I 
Mais vive l'audace! Maurice Bouchor a osé... Ce 
moderne si fier, si enivré d'être un moderne, a cru 
qu'il pourrait moderniser Faust. Seulement, voyez 1 

i. Charpentier. 
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Faust a résisté ; Faust, cette Idée et celte Forme chré- 
tiennes, qui a poussé comme la fleur d'un merveilleux 
terrible dans le plus profond de l'imagination du 
Moyen Age, est resté Faust dans le poème de Bouchor. 11 
est resté le vieux Faust intraitable, immaniable^ impos- 
sible à déchristianiser^ car voilà ce qu'ils voudraient 
faire, les poètes de l'impiété moderne, les chanteurs 
de l'Athéisme et de la Négation ! et Bouchor en est un. 
Ces jeunes gens qui ne croient, comme on dit, ni & 
Dieu ni à Diable, et qui font des vers dans le genre de 
ceux-ci, lesquels d'ailleurs, sont beaux, à deux taches 
près : 

Les dieux et les héros ne sont plus de ce temps; 

Et, désormais fermés aux grandes espérances, 

Nous vivons trop nos deuils, nos plaisirs, nos souffrances, 

P our sonder du regard les cieux inquiétants. 

Nous sommes fossoyeurs et nous enterrons touti 
N ous ne sourcillons pas, et nous sommes si crânes 
Que nous jonglons avec des fémurs et des crânes 
Et que ce métier-là, nous le faisons par goût. 

Puis, nous oublions vite, et ce travail nous plaît ; 
Le ciel est d'un bleu clair et flambe sur nos têtes, 
Et quand le vent d'été chasse un rire de fêtes, 
Nous avons la gaîté des fossoyeurs d'Hamletl 

Et nous avons pour tous, vilains, bourgeois et nobles, 
Le même coup de bêche et la même chanson. 
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ces jongleurs, comme ils s'appellent eux-mêmes, 
s'emparent, pour jongler^ de la légende du Diable, et 
voudraient, les voluptueux 1 s'en donner un peu le 
frisson. Pardieul ils ne sont pas dégoûtés I Mais on 
ne joue pas avec la légende du Diable sans bientôt y 
croire. Cette vieille légende dont on se moque, à son 
tour se moque des moqueurs et leur rejette à la figure 
les oripeaux de mascarade dans lesquels ils trouvaient 
habile de l'entortiller. En vain ils suppriment ou cos- 
tument ce Diable, qui les gène sous sa peau I La belle 
affaire 1 Maurice Bouchor, le moderne, a la pruderie 
de faire de ce Diable qui lui répugne un alchimiste ; 
mais, là comme ailleurs, le Diable ne se supprime ni 
ne se laisse déguiser.,. C'est toujours le Diable et sa 
vieille légende! C'est toujours le vieux marché de 
rhomme pécheur qui voudrait épuiser, d'un coup, 
l'infini du péché, et, porc insatiable, après avoir vidé 
son auge, avaler cette auge elle-même I C'est toujours 
le marché de cet éternel volé avec le maquignon infer- 
nal auquel il vend son âme immortelle, et qui vient 
la lui prendre, à heure fixe, après une emphythéose 
de quelques misérables années, car « tout ce qui doit 
finir est court», a dit saint Augustin, avec une épou- 
vantable profondeur. Ouil c'est cette conception chré- 
tienne, devenue une fatalité en littérature, et qui force 
le poète athée à être chrétien qui qu'en grogne (et il 
en grogne toujours!), le temps qu'il y touche, qu'a 
essayé d'entamer Maurice Bouchor, au risque d'y 
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casser les beaux onyx de ses ongles de poète I La 
vieille colonne de la crypte noire du Moyen Age ne la 
point écrasé, il est vrai, comme le pilier écrasa Sam- 
son. Elle a mieux fait; elle a fait comme le chêne du 
Crotoniate, qui se referma sur les mains qui ravalent 
fendu et qui le força de rester ainsi sous la dent des 
loups. L'auteur du Faust moderne a été saisi par l'idée 
chrétienne, qui ne Ta pas lâché jusqu'à la fin de son 
poème ; mais nous ne sommes pas des loups bien mé- 
chants : nous ne le mangerons pas. 

Les loups — disent les légendes de mon pays — 
dansent quelquefois sur les neiges, la nuit, au clair 
de lune. Je présume que c'est après qu'ils ont soupe. 
Nous qui avonS; ma foi ! très bien soupe de son poème, 
nous pouvons danser autour de Maurice Bouchor,pris 
par l'idée chrétienne quand il veut le moins être chré- 
tien, etpoussantdu fond de sa poitrine d'athée des cris, 
des cris de chrétien qui sont pour nous des airs de fête, 
puisqu'ils prouvent qu'il est chrétien encore... Maurice 
Bouchor, l'athée, est le chrétien malgré lui, comme 
Sganarelle est le médecin malgré lui, mais nous ne lui 
avons pas donné des coups de bâton pour cela... U est 
chrétien; et qu'il proteste, qu'il se fâche contre nous 
tant qu'il voudrai nous lui soutiendrons imperturba- 
blement qu'ill'est. L'eau du baptême, pour lui comme 
pour presque tous les impies de ce temps, qui ne s'en 
doutent pas, a ruisselé de sa tête jusque dans le fond 
de son cœur... et elle est restée dans cette citerne pro- 
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fonde. Le Christianisme a pénétré si avant dans son 
âme que je ne crois pas qu'il lui soit possible de l'en 
arracher... Et si, par impossible, il l'arrachait de son 
àme, il ne l'arracherait pas de son talent. Mettons 
qu'il soit athée dans sa vie, — mettons! Il a, tout en 
le niant, le Christianisme dans la pensée. Le Christia- 
nisme, pour lui comme pour nous, c'est la flèche 
d'Épaminondas. Quand on l'arrache, on en meurt, et 
le talent n'est plus. Mais on ne l'arrache pas quand 
on en a, et le talent donne alors ce qu'il a donné dans 
ce poème du /au5f moderne, qui veut être athée, et 
que j'aime comme un acte de foi I 



III 



Voilà la beauté de ce livre ! L'homme qui Ta écrit a 
une idée ; mais Dieu, qui a la sienne aussi, lui fait dire 
ce qu'il ne comprend pas, même en le disant ; et ce 
n'en est que plus frappant et plus sublime... 

Il combattit jusqu'à Taurore... 
Et c'était TEsprit du Seigneur I 

Maurice Bouchor combat, partout, l'ange qu'il a 
dans la pensée, mais l'ange est partout son vain- 
queur. 

II est son vainqueur. Mais comme le poète gagne à 
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être vaincu! Imitateur, — je n'écrirai jamais servile, 
— esclave peut-être, mais esclave frémissant, dans la 
conception de son poème, voilà que tout à coup 
Bouchor se relève original, — original par l'accent ! 
On n'avait pas encore entendu cette voix-là, en fran- 
çais, dans cette langue baptisée avec Clovis et débap- 
tisée avec Voltaire. On ne connaissait pas l'athéisme 
qui souffre d'être Vathéisme^ — l'athéisme qui saigne, 
et on pouvait même douter que le monstre eût du 
sang dans les veines. Jusque-là, nous avions eu 
des athées qui faisaient les altiers et les impassibles 
contre Dieu ; mais des athées désespérés de l'être, 
des athées damnés dans leur pensée avant de l'être 
dans l'enfer; des athées qui ne croient pas à l'enfer et 
qui l'ont brûlant dans leur poitrine, nous n'en avions 
pas. Cela nous manquait. Nous ne savions pas quels 
cris cela jetait vers le ciel, qui n'était pour eux que du 
bleu, -~ que de l'azur sourd, vide et stupide 1 Or, 
maintenant, nous le savons. Le poème du Faust mo^ 
derne nous l'a appris. Avant ce poème, nous connais- 
sions, parmi les poètes, des sceptiques, ramassés dans 
les plaisanteries de Voltaire et que ces plaisanteries 
ne persuadaient pas, comme le pauvre Alfred de 
Musset, par exemple, trempé aussi trop avant dans le 
baptême pour être perméable aux eaux de ce Styx de 
l'impiété qui met un calus sur les âmes I Nous con- 
naissions des athées tranquilles, de la plus insolente 
tranquillité dans leur orgueil d'athées ; même de 
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faibles femmes, tant il est facile d'être impie î comme 
l'athée Ackermann, qui eut ua jour d'inspiration in- 
fernale dans des poésies superbes. Mais d'athée con- 
vaincu, nous n'en connaissions pas qui écrivît des 
vers de cette mortelle désespérance : 

Aussi, dans quelque lieu que je porte mes pas, 
L'ennui marche avec moi ; si, dans la nuit en fête. 
Les étoiles du ciel s'allument sur ma tête, 
Je me tais, sachant bien qu'elles n'entendent pas. 

Est-il assez malheureux, cet athée, de n'être en- 
tendu ni des étoiles ni de Celui qui est derrière elles I ! 

Jamais au clair soleil je ne tendrai les bras, 
Car il ne connaît point les rayons qu'il nous jette ; 
Rien ne peut animer notre sol qui végète... 
Sans savoir que tu meurs, ô terre, tu mourras I 

Et moi, mon âme est comme une glace limpide 

Où se réfléchirait, en sa course rapide, 

Le Temps qui dans ses bras emporte l'univers I 

Rien ne pouvant répondre à cette âme lassée 
Dont les ennuis par nulle autre ne sont soufferts. 
Je fléchis sous le poids de ma propre pensée. 



IV 



A ces vers d'une inspiration si accablée, j'en 
pourrais ajouter beaucoup d'autres, également beaux 
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et également désespérés. Vous rappelez-vous cette 
page inouïe de Jean-Paul, dont le sublime transportait 
madame de Staël, quand, au Jugement dernier, il 
peint le désespoir des âmes qui auront vécu en Jésus- 
Christ sur la terre et compté sur le ciel pour prix des 
plus cruelles vertus, lorsqu'elles entendront une 
voix sortant des profondeurs de Tlnfini, qui criera 
par tout Josaphat : Vous vous êtes trompés ! Il n'y 
a pas de ciel l II n'y a pas de Christ ! Eh bien, c'est 
cette même voix qui circule et qu'on entend dans les 
poésies de Bouchor, de ce poète athée qui pleure son 
dieu, comme Hécube pleurait ses enfants perdus, et 
que son athéisme rend tour à tour morne ou effaré... 
Seulement, le tableau effrayant de Jean-Paul ne dure 
que l'instant d*une page, zigzag de feu terrible qui 
tombe dans le gouffre sans fond du néant et nous 
éclaire ce trou vide! tandis que dans les vers de 
Bouchor l'éclair est mille éclairs qui se succèdent. La 
voix qui dit : // n'y a pas de Dieu! Il n'y a pas de ciel/ 
ne vient pas d'une autre profondeur que la profondeur 
de son âme, et elle se prolonge à travers son poème, 
avec une horreur indicible, comme une infatigable 
lamentation I 

* Telle est la vraie poésie du Faust moderne et l'im- 
pression qu'il donne, impression absolument et heu- 
reusement contraire à celle que le poète a voulu 
donner. En réalité, c'est là le tout du livre, le reste 
n'étant que détails, et il y en a de charmants de grâce 
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descriptive, de tendresse et de mélancolie... Je sais 
bien qu'on a dit, en thèse générale, que le poète 
n'existe que par les détails ; mais, selon moi, c'est trop 
vite conclure en faveur d'un poète à qui n'appartient 
pas la conception première de son poème, et qui a 
manqué, tout en la voulant, cette unité qui est la 
gloire de tout poème, et qu'avait même cet Homère 
qu'on a cru plusieurs I Le Faust moderne a la supério- 
rité de la vie palpitante sur le Faust archéologique de 
Gœthe,pris par ces rêveurs d'Allemands pour le Dieu 
de la vie ! Seulement, si Bouchor est pur de Gœthe, 
dans le détail d'un poème puisé aux mêmes sources 
que le poème de Gœthe, il est moins pur de Marlowe, 
qui avait, lui, le génie enflammé d'un homme mort, à 
trente ans, de ses passions. Marlowe enlève l'imagi- 
nation dans le tourbillon d'une poésie désordonnée et 
débauchée comme lui. Croyait-il au diable, ce démo- 
niaque?... Il devait y croire, en se regardant... 

Du reste, je l'ai dit aux premières lignes de ce cha- 
pitre, Maurice Bouchor est trop près des premières im- 
pressions de son éducation poétique pour avoir pu 
s'en abstraire et les effacer entièrement de sa pensée. 
Il y a dans le sang de sa poésie, malgré sa générosité 
et son exubérance, des gouttes du sang des poètes 
dont il s'est nourri. Il n'y a pas que du Marlowe. On 
l'a vu, il y a du Jean-Paul. Il y a aussi du Shakespeare, 
de l'Alfred de Musset, du Baudelaire, et surtout du 
Hugo, ce puissant teinturier, — hélas trop puissant 1 

17. 
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— qui plonge tous les jeunes gens de la génération 
présente dans la vaste cuve de sa poésie, et qui les en 
retire ruisselants et teints I Anglais de mœurs poé- 
tiques, Maurice Bouchor est un shakespearien d'une 
telle préoccupation qu'il a coupé son poème en vers 
par des couplets en prose, comme le fait quelquefois 
Shakespeare dans ses drames, ce que j'ose blÂmer, 
même en Shakespeare ; car ce que je respecte plus en- 
core que Shakespeare lui-même, c'est la beauté dans 
les œuvres et leur unité, sans laquelle la beauté n'est 
pas ! 

Mais ces défauts, que j'explique, et que le devoir de 
la Critique était de signaler, n'empêcheront pas 
l'œuvre actuelle de Bouchor d'être ce qu'elle est, c'est 
à dire quelque chose d un accent formidable, qui re- 
tentira dans le cœur de tous les nobles êtres qui ont 
encore le cœur poétique. 

Ce poème du Faust moderne donne le volume d'une 
voix qui chantera prochainement dans un registre 
plus à elle, — le registre de sa propre originalité... 
Maurice Bouchor qui, aujourd'hui, a voulu ranimer 
le vieux Faust et le rajeunir, a fini par le tuer dans un 
épilogue qui est la revanche de l'éxne contre la ma- 
tière, comme tout le poème est la revanche du senti- 
ment religieux contre l'athéisme pleurant le dieu 
qu'il dit n'être pas, — inconséquence vengeresse I Le 
damné Faust est étranglé par un père qui enterre son 
fils, mort pour la patrie, et dont Faust insulte et raille 
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le cercueil. Dénouement d'une brutalité sublime, et 
que j'aime, non pas seulement parce que c'est le dé- 
vouement, l'éternel honneur de l'âme, qui tue l'é- 
goïsme, qui en est la honte éternelle; mais aussi 
parce que je vois ici comme une apothéose de la 
guerre que les athées, qui ne sont pas tout à fait des 
héros, mais qui sont tout à fait des niais, voudraient 
supprimer comme Dieu et TEnferl Mort du fait de 
Bouchor, je ne souhaite pas, pour ma part, que Faust . 
ressuscite sous desplumes de poètes qui probablement 
ne vaudraient pas la sienne; et puisque, pour ces 
jeunes gens, c'est une si grande gloire que d'être mo- 
derne, qu'ils nous donnent quelque chose de plus mo- 
derne que ce vieux Faust modernisé I Maurice Bouchor 
a pu mettre le pied sur le tombeau de Faust, mais que 
ce soit pour s'élancer plus haut, — dans quelque con- 
ception hardie et nouvelle, qui nous prouve qu'il a 
poitrine d'aigle et qu'il peut respirer à l'aise dans un 
éther où personne n'a encore respiré I 
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(1) 



Un livre de poésies, annoncé seul dans un bulletin 
bibliographique exclusivement consacré aux ouvrages 
en prose, doit produire un effet inattendu et un 
contraste, comme si Ton plaçait une pierre d'une autre 
espèce dans une mosaïque dont les marbres ne diffé- 
reraient, jusque-là, que par les couleurs. Entraîné, 
comme notre siècle, vers la prose, qui est l'action 
dans la pensée écrite, comme la poésie en est la con- 
templation ou le rêve, nous n'avions pas eu, du reste, 
depuis que nous écrivons ce bulletin (2), beaucoup 
de chefs-d'œuvre à sacrifier à cet amour sévère de la 
prose, qui est la préférence réfléchie des longues ci- 
vilisations. Les beaux vers, ces perles du collier des 
nations jeunes, qu'elles ne mettent plus dans leur 

1. Poésies de l'Empire Français {Pays, 15 septembre 1853), 

2. Barbey d'Aurevilly ne faisait la critique littéraire dans le 
Pays que depuis le 6 novembre 1852, 
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vieillesse, les beaux vers deviennent de plus en plus 
rares ; les Ames tarissent, les imaginations se décolo- 
rent, et ce douloureux et magnifique oiseau, au bec 
lumineux, à la gorge teinte de la pourpre éclatante 
de son cœur : la Poésie, meurt, étouflfé sous le large 
pouce de ces intérêts matériels dont la main brutalise 
à cette heure les plus pures et les plus fortes intelli- 
gences... Seulement, s'il y avait à faire une exception 
en faveur des poésies sur lesquelles les reflets d'un 
enthousiasme sincère se voyaient encore, n'était-ce 
pas en faveur de celles qui s'étoilent d'un nom glo- 
rieux et s'appellent Poésie» de l'Empire (1)? 

Quel que fût le poète, en effet, nous ne pouvions 
laisser passer, sans le signaler, un livre qui portait sur 
sa première page un titre à la hauteur duquel ce se- 
rait assez, pour la gloire d'un homme, de monter et 
de se maintenir ! Les Poésies de V Empire^ qu'est-ce à 
dire, sinon les poésies d'un temps qui fut tout poésie, 
d'un temps que la raison sans doute peut juger plus 
ou moins sévèrement dans ses excès ou dans ses 
fautes, mais que l'imagination subjuguée amnistiera 
toujours en l'admirant! A part toute opinion poli- 
tique, et pour qui ne veut voir que les grands effets 
et la beauté des choses telle que les artistes et les 
poètes la comprennent, nulle période dans le monde 
moderne ne fut poétiquement supérieure à cette pé- 

1. Imprimées à rimprimerie nationale. 
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riode de l'Empire dont nous, prosaïque et pacifique 
génération, sommes si rapprochés et si séparés en 
même temps, — car il est des moments dans l'Histoire 
où la longueur d'une lame d'épée semble quelque 
chose d'infini. Oui I pour peu que, libre de ces préoc- 
cupations de parti qui bandent les yeux aux intelli- 
gences avant de les tuer, comme on fait aux hommes 
qu'on fusille, on ouvre l'Histoire d'une main impar- 
tiale, on ne trouve nulle part, depuis que le monde 
romain a sombré, de chose humaine qui ait plus que 
l'Empire de Napoléon ce caractère grandiose, monu- 
mental et merveilleux, qui fait penser à l'Ëpopée. Si 
les grands hommes influent, même physiologique - 
ment, sur les races (et qui sait? quelque physiologiste 
le démontrera peut-être un jour I), Napoléon, par les 
événements de son règne, devra influer sur cette tête 
française qu'on a dit n'être pas épique pendant si 
longtemps et avec tant de vérité. A nos yeux, les 
seules périodes comparables à celle qu'il anima de 
son génie sont, ou cette époque de l'histoire d'Espagne 
qui brille du nom presque fabuleusement beau de son 
Cid, ou, dans notre histoire, à nous, l'époque immense 
de Gharlemagne. Rapprochement maintenant vulgaire, 
tant il a été fait et tant il est irrésistible I Gharlemagne 
et Napoléon sont deux noms qui frappent le même 
accord dans l'imagination des hommes^ soit par la 
grandeur de leur fortune, soit par le pathétique éclat 
qui s'est attaché à quelques-uns de leurs revers. D'un 
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bout à Tautre de THistoire, il n'y a queleurs deux em- 
pires qui s'élèvent, partagés par des siècles, sur le 
même plan d'unité souveraine, et, d'un bout de l'His- 
toire à l'autre, il n'y a non plus que les trompettes de 
Waterloo, étouffées aussi dans le sang de ceux qui les 
sonnent, qui puissent faire écho aux affres du cor de 
Roncevaux I D'ici longtemps, croyez-le bien I malgré 
les lâches déclamations de la philosophie et tous les 
congrès de la paix, inventions de peuples amollis, les 
batailles, ces hécatombes de cœurs sacrifiés au devoir 
ou à la patrie, continueront d'être les plus grands évé- 
nements qu'il y ait pour l'homme ici-bas. Eh bien, 
qu'on prenne garde de s'y tromper ! L'Empire, qui, 
plus qu'aucune époque de l'Histoire, eut cette gloire 
du sang généreusement versé, qui est la grande 
gloire, est mieux cependant qu'un fumant panorama 
de batailles : c'est tout un monde émergeant du chaos 
et prenant possession de la lumière I Et que disons- 
nous ? C'est quelque chose de plus beau et de plus au- 
guste encore I Dieu lui donna tout ce qu'il put donner. 
Après le couronnement de la victoire, l'Empire eut le 
couronnement des catastrophes, pour que tout fût 
complet dans sa destinée ; car la grandeur humaine 
ne s'achève que par le malheur, et les larmes des 
choses [lacrymse rerum) ne doivent pas plus manquer 
à l'Épopée que les larmes des hommes au Drame... 
deux espèces de larmes différentes, que l'Empire, tour 
à tour Épopée et Tragédie, a su faire également couler I 
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Tel fut l'Empire, et telle est sa poésie, ou, pour 
mieux parler, telle est, jusqu'à ce jour, la plus grande 
poésie du xix* siècle. Belmontet, qui Ta bien compris, 
nous dit dans la préface de son livre que la poési-e des 
civilisations comme la nôtre ne doit plus être que so- 
ciale, et que les temps de la poésie individuelle sont 
révolus. N'est-ce pas un peu légèrement et bien ab- 
solument conclure? Nous ne pouvons réellement 
guères accorder que le chant du cygne, pour la poésie 
individuelle, soit définitivement chanté I La poésie in- 
dividuelle ne doit pas plus périr que l'âme de l'homme 
dont elle est la fille, et ce nous semble une erreur du 
même ordre en littérature qu'en politique de croire 
que le sentiment social puisse entièrement se substi- 
tuer à l'action libre de l'individualité humaine. Bel- 
montet a gardé pour sa théorie un peu de l'ivresse de 
la forle source poétique où sa muse s'est désaltérée. 
Parce qu'il n'a jamais eu, lui, — et son livre l'atteste, 
— que des inspirations sociales ; parce que l'Empire 
Ta créé poète en le touchant de son rayon de feu et 
qu'il ne se détache jamais de la gloire ou des mal- 
heurs de l'Empire en se repliant sur lui-même, il nie 
l'inspiration la plus profonde de l'humanité, son ins- 
piration éternelle, qui va de Job jusqu'à lord Byron... 
Franchement, n'est-ce pas abuser de sa propre préoc- 
cupation personnelle? Si Belmontet s'était contenté 
de nous dire qu'à côté des inspirations de la poésie 
individuelle il y avait, grâce à l'Empire et aux souve- 
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nirs qu'il a laissés dans la mémoire des hommes, une 
autre source de poésie ouverte et coulant à pleins 
bords dans le xix* siècle, nous n'eussions pas réclamé 
contre une telle poésie; car rien n'est plus vrai. Tout 
ce qui est, dans ce temps, âme ou seulement fibre de 
poète, le sait pour y avoir touché... Quand, au matin, 
vous voyez descendre de toutes les collines dans la 
vallée des jeunes filles, leur cruche àla main, vous dites, 
sans crainte de vous tromper, qu'il y a par là une fon- 
taine. Tous les poètes du xix* siècle, sans exception, 
ont plus ou moins chanté l'Empire ; attirés par la 
poésie fascinatrice d'un tel sujet, tous sont allés, plus 
ou moins, puiser à cette fontaine de poésie, à cette 
autre fontaine des Lions, plus intarissable que celle 
de l'Alhambra, et tous en sont revenus plus grands et 
plus forts, ayant pZws en eux ce qui valait mieux qu'eux : 
la vraie marque de l'inspiration, disait madame de 
Staël, qui se connaissait en poètes! Prenez Byron, 
prenez Manzoni, prenez Lamartine, Victor Hugo, Dé- 
ranger, et voyez s'il en est un qui ait su se défendre 
de la grande obsession de la pensée contemporaine : 
l'Empereur et l'Empire! Aucun ne l'a pu ou ne l'a 
voulu. Chose étrange ! car ce n'étaient ni leurs opi- 
nions politiques ni leurs sympathies naturelles qui 
les entraînaient du côté où ils sont involontairement 
allés tous. Byron, plus digne que Pitt d'être nommé Ven- 
fant colère^ se vantait d'être jacobin et s'était fait car- 
bonaro. Le doux Manzoni devait avoir dans le cœur 
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cette noble et innocente rêverie italienne qui songe 
d'une patrie indépendante en écoutant les Canzonettes 
de Métastase. Lamartine et Victor Hugo étaient, 
quand ils chantaient TEmpereur, des royalistes ar- 
dents, presque romanesquem en t dévoués au gouverne- 
ment qui avait remplacé l'Empire, et Déranger lui- 
même, qu'on a voulu dernièrement nous donner 
comme impérialiste et qui n'est que républicain, Dé- 
ranger n'eut jamais non plus l'amour de l'Empereur 
ni la foi aux choses de l'Empire. S'il les chanta, qui ne 
le sait ? ce fut une finesse de haine contre les Dour- 
bonsl Et, cependant,- comme Lamartine et comme 
Victor Hugo, il doit les meilleurs de ses chants à cette 
poésie toute faite de l'Empire, qui s'est imposée à sa 
pensée pour la féconder et pour la grandir, et qui do- 
minera longtemps encore les plus fortes^ imagina- 
tions I 

Aujourd'hui, Delmontet vient à son tour se placer 
parmi tous ces poètes que la grandeur des gloires ou 
des mélancolies de l'Empire a fait chanter comme 
malgré eux. Mais quant à lui, le dernier venu, ce 
n'est pas malgré lui qu'il chante, et le dieu ne le vio- 
lente pas! Plus passionné et plus sincère dans son ad- 
miration et dans ses sympathies pourl'Empire que les 
autres poètes ses contemporains, il n'est point de 
ceux-là chez lesquels l'inspiration, cette conscience 
d'un moment, vientdonner un démenti à la conscience 
éternelle et à tous les sentiments de la vie. Non ! son 
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livre le rappelle à plas d'une page, Belmontet est un 
impérialiste de vieille date. En 183^, je crois, la reine 
Hortense, dit-il avec orgueil, l'appelait le Blondel de 
Vexil. Il a donc cette fortune delà pensée que ses opi- 
nions politiques et les inspirations de sa muse s'ac- 
cordent et mutuellement s'exaltent. Chez lui, lenthou- 
siasme de Thomme double l'enthousiasme du poète, 
conditions excellentes dont le talent le plus abondant 
devrait bénéficier encore. Belmontet en a ressenti l'in- 
fluence. Il doit à ce précieux accord, plus rare qu'on 
ne le croit chez les artistes^ si souvent en lutte, comme 
hommes, avec leur idéal, Taccentquelquefoistrèspro- 
fond et toujours passionné de sa poésie, — cet accent 
qui reste et qui vibre dans l'expression, quand même 
cette expression n'a pas trouvé, sous la main du 
poète, toute sa perfection et toute sa rondeur. 

Belmontet est un poète lyrique, comme presque tous 
les poètes d'une époque où l'individualité dévore tout 
(cette individualité à laquelle Belmontet croit imposer 
silence dans sa préface!), et oùnous pétrissons ce qui 
dépend le moins de nous — jusqu'à la gloire de nos 
grands hommes I — avec nos sentiments et nos égoïstes 
manières de penser. Le caractère du talent de Bel- 
montet est une fougue âpre et non sans fierté, qui rap- 
pelle en plus d'un endroit la manière de Lebrun, le 
lyrique, auquel il reste supérieur par la grandeur des 
sujets qu'il traite et l'ardeur de ses sentiments. Nous 
l'avons dit déjà : quel que soit le talent d'un homme 
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qui ne serait ni Shakespeare ni Dante, c'est un titre 
presque audacieux, et qu'on ne pardonne qu'à la fer- 
veur de l'enthousiasme, que le titre de Poésies de 
r Empire; mais, on doit en convenir, ce n'est, certes ! 
pas une main sans force qui a écrit : Une Scène de nuit 
à Schœnbrunn^ La Popularité des grands Noms, Les Im- 
périalistes, La Mort de V Empereur, et la plupart des 
odes de ce recueil. Seulement, si cette force était plus 
grande encore, la main du poète, qui attaque parfois 
l'expression avec une si remarquable énergie, frappe- 
rait toujours juste et ne tournerait pas. Or, c'est là le 
reproche que l'on pourrait faire au nouveau chantre 
de l'Empire : l'expression sort bien, déprime saut et 
de prime jet, de sa plume, mais souvent elle s'inter- 
rompt, se trouble et se fausse tout à coup, comme un 
marbre qui se fendrait au second coup de maillet du 
sculpteur. Qu'il nous permette de le lui dire : quand 
on n'est pas le vieux Michel-Ange, qui attaquait le 
marbre avec cette furie de génie tout-puissant qui 
s'arrêtait, comme par un charme, dans la plus moel- 
leuse et la plus délicate justesse, il faut savoir revenir 
plusieurs fois sur la forme extérieure de sa pensée 
pour lui donner cefonduei cette harmonie nécessaires 
autant à la poésie qui s'écrit qu'à la poésie qui se 
sculpte. Belmontet a plusieurs des grandes qualités qui 
font le poète : il aie souffle, le mouvement, la passion 
vraie, l'amertume, la griffe irritée, la familiarité sai- 
sissante, qui semble s'élever en descendant... Son 
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rhytfame même (cette chose sans laquelle maintenant 
il n'est plus possible d'être poète), son rhythme a de 
puissantes articulations qui jouent avec souplesse 
sous sa pensée. Certes! la Critique, qui reconnaît en 
lui de pareils dons et qui voudrait que l'homme qui 
les a en tirât parti davantage, comme une femme tire 
parti de sa beauté quand elle en a l'intelligence, la 
Critique, sympathique et pourtant sincère, n'a-t-elle 
pas le droit de regretter que l'incohérence des images, 
trop habituelle, vienne si souvent jeter son ombre 
heurtée sur des qualités faites pour être vues dans la 
lumière, et qui produiraient certainement l'effet im- 
posant qu'on devrait en attendre si le poète savait les 
y placer et les y retenir ? 
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(1) 



Cette Histoire d'une conquête (2) en est une sur 
rimagination... Cette antique chronique d'un vieux 
chroniqueur oublié et à peu près inconnu en France, 
traduite par la fantaisie éprise d'un écrivain qui a du 
sang espagnol et conquérant dans les veines et la plus 
profonde culture de la langue française, ce récit, si 
différent, par les sentiments et par le ton, du ton et 
des sentiments del'histoire moderne, a fait son chemin 
en deux temps, comme les Dieux d'Homère. On est 
déjà au bout de l'édition ; et, en attendant le second 
volume, il en faut une seconde du premier... C'est un 

1. Véridique histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne, 
par le capitaine Bernai Diaz del Castillo, Tua des conquérants 
{Constitutionnel, 25 février 4878). 

2. Lemerre. 
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succès dont la fatuité d'Alphonse Lemerre, qui doit 
avoir la fatuité d'un homme heureux, pourrait cepen- 
dant s'étonner. Il est vrai que ce vieux Bernai Diaz 
del Castillo n'est pas tout seul dans le livre. A côté de 
son individualité, il y a celle de son traducteur, qui 
— en dehors de sa traduction — a fait œuvre d'his- 
toire pour son propre compte et à sa manière, et cette 
manière est telle qu'elle mérite que la Critique s'y 
arrête, pour la bien caractériser. 

Chose facile, d'ailleurs ! José-Haria de HeredFia a 
placé à la tête de sa traduction deux tableaux histo- 
riques qui lui appartiennent en propre : le tableau de 
l'Espagne de 1513 à 1514, et celui de la jeunesse de 
Cortez ; et ces deux tableaux introduisent et classent 
très haut leur auteur dans la littérature historique de 
ce temps. Ils sont réellement d'un relief extraordi- 
naire. Heredia a donné là un très beau support 
(Técusson aux armoiries du vieux chroniqueur Diaz, 
avec ces deux resplendissants morceaux. On dirait, à 
les voir l'un et l'autre, le lion lampassé et ongle de 
gueules et la licorne du blason qu'ils soutiennent. On 
dirait qu'ils font ressortir, tous les deux, par leur 
beauté fabuleusement héraldique, la simplicité de cet 
héroïque écusson. Délicieux et piquant contraste entre 
la naïveté charmante du chroniqueur et la pompe de 
l'homme qui, dans sa traduction, à respecté cette 
naïveté divine, et qui nous apparaît, à côté, avec un 
talent fulgurant de l'écla^ damasquiné d'une armure ! 
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II 



Flexibilité et magnificence I Dons de poète ! C*est 
que Heredia a commencé par en être un. C'est, chez 
lui, sur le brillant pilotis du poète que se trouve bâti 
le prosateur. Jeune, il y a quelques années, il débuta 
dans fa littérature par des vers, et fit partie de cette 
école qui s'intitula elle-même « les Parnassiens ». Je 
n'aime, pour les poètes, ni les écoles ni même les 
groupes. Les poètes ne sont pas faits, selon moi, pour 
aller et paître en troupeaux. S'ils sont vraiment grands, 
ils sont solitaires et ne relèvent que d'eux... Malheu- 
reusement, Heredia relevait un peu trop, comme tous 
les Parnassiens, du reste, de ce lapidaire à' Émaux et 
Camées qui, pour nous avoir jeté, si l'on veut, des 
diamants à la tète, ne nous en pas moins lapidés I ^ 
Heredia est, dans son fond intime (qu'il me permette 
de le lui dire!), poétiquement un gautiériste... C'est là 
le mal commun de la poésie de ce moment du siècle... 
Or Gautier, c'est le symbole de Pygmalion renversé. 
Pygmalion faisait sortir la femme de la pierre, et 
Gautier l'y faisait rentrer. Galatée, pour Gautier, c'est 
le marbre et sa ligne. Ce n'est pas la femme, ce n'est 
pas le cœur qui est là dedans, et que le Génie doit en 
arracher I Je sais bien que José-Maria de Heredia a 

18 
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composé beaucoup de vers que je pourrais citer et 
dans lesquels il a su mêler au marbre impassible de 
Gautier une veine de sentiment superbe que Gautier 
ne connut jamais, — la veine rouge de la fierté hu- 
maine, — > mais il n'en est pas moins certain que l'en- 
semble des poésies de ce poète, qui a cette noble veine, 
porte la trace ou le souvenir d'une admiration que je 
ne voudrais pas voir dans ses œuvres pour le grand 
pétrificateur delà poésie passionnée. Et voilà pourquoi 
la prose de José de Heredia me parait au-dessus de ses 
vers. Si travaillés, si fouillés et ciselés qu'ils puissent 
être, ces vers ont le destin de la pierre, même pré- 
cieuse ; et ils ne s'enlèvent pas aussi légèrement que 
cette prose, qui a plus d'ailes, parce qu'elle a plus 
d'âme, et, parce qu'elle a plus d'âme, qui a plus de vie 
et plus de couleur I 

La couleur I... C'est là, en effet, qu'il faut en venir, 
puisqu'il s*agit de Heredia, de ce grand coloriste en 
prose inconnu encore, même dans le coloriste en vers 
qu'on connaissait, et qui rayonne et se projette en ces 
deux morceaux historiques comme une promesse, 
faite à l'Histoire, d'un artiste pour plus tard de la plus 
singulière puissance de plasticité. La couleur, cette 
chose moderne qui est devenue une exigence, était 
rare dans la littérature historique d'autrefois, plus 
grave et plus nerveuse que colorée. Nous avions eu, 
en ces derniers temps, Saint-Simon, Chateaubriand, 
Michelet, ces Titiens ou ces Tintorets de l'Histoire ; 
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mais ils étaient les seuls. Je ne crois pas qu'en fait de 
coloristes on pût remonter beaucoup plus haut qu'à 
Thistoriographe Mathieu, un artiste énorme et oublié, 
dont Lemerre, qui a eu la hardiesse d'éditer un 
Agrippa d'Aubignéiniégrol^ et qui publie la Chronique 
de Diaz del Castillo, devrait bien éditer le Louis XI, 
lequel, par le pittoresque, ferait pâlir le Louis XI de 
Michelet. Telles étaient nos richesses. Voici maintenant 
Heredia I Mais celui-ci n'est point un historien que je 
vous annonce dans la tradition de la plupart, ou même 
de la totalité (à l'exception de Mathieu peut-être) des 
historiens qui ont dominé ou illustré l'Histoire. Lui, 
c'est un artiste en histoire bien plus qu'un historien, 
et il faut être précis dans le maintien de cette distinc- 
tion... Les historiens ont des jugements, et des pas- 
sions, et des convictions^ et des partis pris et des 
polémiques... Ils font incessamment acte de cerveau, 
à chaque minute de la durée; mais le coloriste que 
voici ne fait, lui, qu'acte de pinceau. Seulement, ce 
pinceau, chose exceptionnelle I a une magie qui met 
la vision, dans l'esprit du lecteur, à la place delà 
pensée. 

On voit, sous ce pinceau qui n'est jamais une plume, 
l'Espagne à cette date de 1513 à 1514 ; on la voit, en 
masse, comme si on y était, ou plutôt on y est, dans 
cette Espagne dont on partage les sensations, comme 
le peintre qui, s'il n'en vibrait pas lui-même, ne pour- 
rait pas nous les donner I Ici l'impression et la couleur 
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sont si justes que l'écrivaiii n'a pas besoin de peser 
sur son récit. Il vole et passe comme un résumé qui 
a tout pris sans rien étreindre,etii nous emporte dans 
le plus rapide, maisle plus net des panoramas. Jamais 
Tart des ensembles n'aété plus grand... Nous sommes 
uniquement ici dans les sensations générales de Té- 
poque et de l'universel milieu. Tout y est, rien n'est 
oublié de l'inventaire épique de la civilisation espa- 
gnole au moment de la mort de la grande Isabelle la 
Catholique et de Tinvasion de cette sacrée soif de Tor 
qui s'empara alorsdelamilitaire^etreligieuse Espagne, 
et qui la jeta, après l'avoir dépravée, comme un 
vampire, sur le Nouveau Monde. Écoutez l'histoire de 
ce vampirisme de l'or I « Les femmes — dit Heredia 
« après Salazar — sont les rôts dont Satan lie les 
« cœurs. Armesdu diable, ainsi les définit la Célesline, 
a ce bréviaire d'amour tant de fois imprimé à Séville. 
« Les Andalouses, s'il faut en croire les vieux mora- 
« listes, ont toujours été singulièrement douées de 
« cette antique malice qui voua la race d'Adam aux 
« flammes de l'enfer. Leurs maris, qui sont des plus ja- 
« loux de l'Espagne, avaient beau jeu à les tenir sous 
« des verrous solides, derrière des fenêtres savam- 
c< ment grillées. Mais il n'est point, d'après le commun 
« proverbe, de porte de fer que ne brise un marteau 
« d'argent. Les Sévillannes avaient dès lors le renom 
« de préférer aux galants qui allaient chercher fortune 
« aux Indes ceux qui en revenaient avec les galions. 
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« Elles ne voulaient déjà plus de Galaors ni d*Ado- 

« nis. Les mains pleines de dons avaient plus d'ef- 

« ficace près d'elles que les sourires et les promesses, 

a Elles ne cherchaient plus qu'à mesurer l'amour 

« avec Faune de l'intérêt. L'ardente jeunesse qui 

« avait suivi Pedrarias (l'amiral de l'Armada) dut l'é- 

« prouver à ses dépens... Vives emploie plus d'un de 

« ses Dialogues au fastueux dénombrement de ces 

a somptuosités. Les Sévillannes aimaient les prome- 

« nades à la prairie de l'Alameda. Elles y allaient, en 

« allègres compagnies, faire collation sur l'herbe de 

« confitures et de pâtisseries que l'on servait dans ces 

« belles terres émaillées de Valence, de Triana et de 

« Malaga où la lumière fait chatoyer des reflets de 

« saphir, de cuivre rouge ou d'or pâle, dans la conca- 

« vite éblouissante, sur l'ombilic armorié des plats. 

« Elles se plaisaient à goûter les vins blancs, rouges, 

« paillets, de Candie, de Ribadavia, de Guadalcanal et 

a de Manzanilla, dans ces frêles verreries de Cadahalso 

a où persiste la nerveuse gracilité des formes orien- 

a taies. Les assignations secrètes se donnaient alors 

« volontiers dans la calle de Chicarreros, qui est la 

« rue des Orfèvres, ou dans la galerie des Merciers. 

« L'argent des patrimoines vendus et des majorats 

a engagés fondit vite. Le jeu, le trente par force, la 

« prime, les alburs, le chilindron, la triomphe, le 

« reynado, les dés, prirent le reste. Les aventuriers 

« insoucieux encore voyaient sans inquiétude s'épui- 

18. 
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« ser leurs bourses... Les soldats se contaient leur 
c misère. Ils avaient vu depuis longtemps disparaître 
c leur dernier castillan d'or. Des deux mois de solde 
« qui leur avaient été payés à leur arrivée^ il ne res- 
te tait plus une blanque, plus un maravedi. Us étaient 
« en train, comme dit énergiquement Oviedo, de 
« manger leurs capes dans les hôtelleries. L'enchan- 
« teresse Séville n'avait plus de charmes pour eux. 
« Ils avaient tout vu... » 



III 



Quelle fresque I mais on est obligé de s'arrêter, tant 
elle se prolonge I et tout est fresque de cette beauté 
dans cette longue description, dans cette empreinte 
levée si ardemment de TEspagne du xvi* siècle... 
L'évocateur de cette Espagne perdue et retrouvée 
ajoute encore, quelques pages plus bas : « Les dan- 
« seuses d'Andalousie n'avaient point dégénéré depuis 
(t le temps de Martial et de Pline où elles emplis- 
« saient de leur folie lascive les festins consulaires et 
« les voies impures de Suburra. Elles avaient, comme 
« alors, dans leurs cheveux d'un noir d'enfer, une 
« fleur d'œillet ou de grenadier insolemment piquée 
« au-dessus de la conque de l'oreille, des lèvres 
« rouges que gonfle une sève luxurieuse, les pau- 
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« pières sombres, Toeillade furtive et fulgurante, des 

« reins onduleux, lascivos docili tremore lumbos,.. 

« A toutes ces promesses de paradis diaboliques, 

« s'ajoutait un charme nouveau, irrésistible. Le dan- 

« ger les faisait plus désirables. Le soir, les soldats 

« s'égaraient volontiers, au delà du Guadalquivir, 

« dans les faubourgs obscurs et mal famés. Ces rues 

« tortueuses, les taudis qui les bordent, s'animent, 

« après le coucher du soleil, d'une vie étrange. L'al- 

« guazil s'y hasarde peu. Des vieilles femmes crient 

« des boudins, des beignets frits à l'huile, du vin 

« noir. D'autres, assurément plus sorcières que ma- 

« dones, font commerce d'amulettes, et, à voix basse, 

« de philtres équivoques. Elles savent aussi lire dans 

« une paume ouverte les pensées les plus secrètes, 

« l'espoir^ la fortune future. Des hommes passent 

« rapidement, embossés dans leur cape. Plus loin, 

« des éclats de voix, des rires, des battements de 

« mains. Une porte s'ouvre. C'est une cour moresque 

« tapissée d'arbustes et de plantes comme on en voit 

« tant à Séville. Des lampes fumeuses, de forme an- 

« tique, Téclairent. Là, au milieu d'un cercle de 

« figures farouches, brigands de la Sierra, contre- 

« bandiers, bravaches, vauriens, dontles yeux ardents 

a l'enveloppent de leurs effluves, quelque fringante 

c fille, mal vêtue de haillons éclatants, se cambre 

ce dans une pose hardie. Le claquement sec des casta- 

« gnettes, le râle des guitares, les tambours bourdon- 
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« nants, les cris gutturaux, Todeur capiteuse des 
(c orangers fleuris, le vertige d'une danse enragée, 
« la nuit, des vins brûlants, des bouffées chaudes, 
« le vent des jupes envolées sifflant autour des han- 
« ches, troublent, énervent, font courir dans les 
« veines de ces hommes à demi africains, toute la 
« flamme, tous les frissons d'une ivresse furieuse, 
« sanguinaire et bestiale. Un mot, un geste, et tous 
« les couteaux sont en Tair, cherchant des gaines 
« neuves 1 Le rêve de plus d'un Conquérant s'acheva 
« dans la boue fétide et sanglante des ruelles de 
« Triana. Les ruffians de Séville, dit Ambrosio de 
« Salazar, dans son Miroir général de la Grammaire^ 
« ont toujours été réputés vaillants mâles, plus lestes 
« qu'aucun moine à expédier un chrétien avec le 
« viatique d'un blasphème et du sang frais en guise 
il d'huiles saintes. » 

Voilà la manière de José-Maria de Heredia, — de 
ce peintre qui ne porte pas pour rien, comme vous 
voyez, un nom espagnol, La couleur — la couleur es- 
pagnole aussi ! — répandue ici partout, rougit tout, 
et flambe et fume dans chacune de ses phrases comme 
du sang de taureau versé, et cette couleur, il ne se 
contente pas delà répandre, il la boit; et comme Gam- 
byse, qui, lui I mourut d'avoir bu du sang de taureau, 
il ne meurt pas du sien ; il ne meurt pas de sa couleur; 
mais recommence de la répandre et de la boire I II en 
est inépuisable et insatiable. Ce peintre, qui s'enivre 
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de sa peinture, ne se met, je Tai dit, je crois, jamais à 
part de ce qu'il peint. Il est le centre de ce que lord 
Byron appelait « la puissance congrégatoire » de la 
poésie. Quand, parmi les touches vivantes et palpi- 
tantes de son style, une réûexion ou une ironie lui 
échappe, comme, par exemple, « ces couteaux qui 
« cherchent des gaines neuves », ou encore « ce via- 
« tique du blasphème et ces saintes huiles d'un sang 
« frais », ce sont bien là des ironies ou des manières 
de dire de ces gens du peuple de 1514 en Espagne. 
Le peintre est devenu Vhomme- foule de ce peuple 
qu'il ramène sous une poussée de traits pressants et 
de coups de pinceaux acharnés, dans Torbe visuel de 
la Postérité. Quand il arrive à la jeunesse de Cortez, 
d'ailleurs peu connue, de ce grand homme qui com- 
mença par le ribaud, de ce mauvais sujet obscur dont 
le visage physique, « couleur de cendre, — dit-ii, 
— mais aux yeux de braise », n'a été illuminé plus 
tard que par la gloire, José-Maria de Heredia a moins 
l'aisance de son talent, trop large pour s'étrangler 
dans une biographie qui tourne au portrait. Il lui faut, 
à ce peintre de masses, à ce maître de la fresque qui 
procède toujours par de magnifiques accumulations 
de détails, et qui, pour les entasser, a besoin d'es- 
pace, il lui faut, pour jouer dans sa force, le pour- 
tour d'un peuple, l'hémicycle d'une société ou d'une 
époque, et je ne connais guères que Macaulay, dans 
plusieurs de ses beaux Essais hisioriques, publiés 
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dans La Revue d'Edimbourg, qui ait cette étendue et 
cette largeur d'embrasse; mais Macaulay, bien plus 
littéraire que plastique, n'a pas la couleur de José- 
Maria de Heredia, quoique Macaulay, comme Heredia, 
ait été un poète avant de devenir un prosateur I 



IV 



Eh bien, le croira-t-on? c'est ce coloriste d'au- 
jourd'hui et dont j'ai essayé de faire connaître la pa- 
lette qui, au lieu de traduire quelque grand écrivain 
de génie, a mieux aimé emboîter le pas, en le tradui- 
sant, derrière un vieux soldat oublié, et bravement 
chausser les vieilles bottes et la casaque de guerre de 
cet héroïque roquentin î Charme des qualités con- 
traires! Le vieux Conquistador en a eu un pour ce fils 
des Conquistadores qui s'était promis d'écrire un jour 
l'histoire de leurs Conquêtes. Sur le chemin de 
cette histoire projetée, il a rencontré le sublime bon- 
homme, pur comme un croisé des premières croisades, 
net de l'or qui avait taché tant de mains et corrompu 
jusqu'aux épées, et il a fait avec lui accointance. 
Peut-être est-ce d'une main gourde de vieillesse ou 
endolorie de blessures que le vieux soldat chroni- 
queur, Don Quichotte anticipé, avait écrit, pour 
l'honneur de la vérité, cette pauvre relation ignorée. 
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et bonne pourtant à remettre en lumière à Tusage 
des grands cœurs, s'il en reste encore, et José-Maria 
de Heredia l'y a remise. Grâces lui soient rendues ! 
Certes I avec sa nature poétique et plastique, avec 
ses facultés de coloriste débordant, Heredia a dû 
souffrir de s'être passé cette gourmette du mot à mot, 
bumble et résigné. II a dû terriblement lui en coûter 
pour se tasser et se ramasser dans ce rail ! Mais la 
traduction qu'il s'est infligée est si bien obtenue, elle 
est si bien réussie, qu'on ne dirait jamais qu'elle nous 
vient de ce Somptueux! Si La Fontaine eût su l'es- 
pagnol, il Taurait ainsi faite. Heredia est aussi un 
Conquistador comme ses pères. 11 a conquis la naïveté 
qu on ne conquiert pas d'ordinaire, ce verre d'eau de 
source que le plus brillant ou le plus charmant talent 
n'a pas toujours à nous offrir, et qui est le meilleur 
breuvage, pour nos esprits et pour nos âmes, que le 
génie lui-même puisse nous donner I 

Et il s'est trouvé qu'ainsi traduite, la pauvre relation 
était un chef-d'œuvre! D'accent, je ne connais rien 
de plus touchant et de plus savoureux que cette Chro- 
nique, où des choses épiques par la grandeur sont 
racontées avec une simplicité sublime. L'indomp- 
table, l'ineffaçable chrétien respire toujours dans le 
capitaine d'aventure, dans le Jason de cette toison 
d'or, qui était plus touché de voir planter une croix 
dans le sol conquis que de voir arracher l'or, par 
paquets, de ses entrailles 1... Pour avoir quelque 
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livre à comparer à cette Chronique, il faut, selon moi, 
remonter jusqu'aux adorables Mémoires du sire de 
Joinville. Non que je compare les deux compagnons! 
Join ville est une figure presque céleste. Il n'y a pas 
d'âme, dans toute l'Histoire, de supérieure à la 
sienne, si ce n'est celle de Jeanne d'Arc ; mais Jeanne 
d'Arc était un Séraphin I L'ami de Gortez n'était pas 
l'ami de saint Louis, et Joinville est le saint Jean 
Évangéliste de ce saint Roi, en Notre Seigneur Jésus- 
Christ. Et cependant l'homme de sac et de corde es- 
pagnol, l'aventurier à la diable, avait quelque chose 
de commun avec le pur Sénéchal, et c'est la foi chré- 
tienne, qu'il n'a jamais perdue I et c'est encore ce 
souffle de simplicité qui vient de 1 Évangile et qu on 
trouve aussi dans sa Chroniqne, — brise de Dieu qui 
passe, à chaque instant, sur ses récits I 



J'ai dit en commençant que cette Chronique n'est 
pas finie, et qu'elle va continuer. José-Maria de He- 
redia se contentera-t-il de publier le second volume 
de sa traduction, — de cette traduction dont il n'a 
pas eu besoin de nous donner le texte original, tant 
elle est pénétrante et tant nous sentons dans notre 
âme, en la lisant, qu'elle est exacte et sincère? Ou 
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bien ajoutera-t-il au second volume de sa traduction 
des fragments d'histoire de son chef, comme ceux 
dont il a accompagné le premier? Pourquoi ne pas lui 
dire que je le voudrais ?... Je ne connais rien de 
Heredia que le grand coloriste en histoire. Il m*a fait 
admirer un artiste auquel je ne m'attendais pas. Il a 
fleuri pour moi, dans ma tête, comme un cactus qui 
déchire avec éruption son enveloppe. Mais le grand 
historien va peut-être surgir et éclater à son tour... 
José-Maria de Heredia nous annonce non plus des ta- 
bleaux historiques, mais une histoire complète de la 
conquête du Mexique, et l'historien, qui est fait de 
hauteur de vue et de moralité, va-t-il planer ici sur la 
vie de sa couleur, et s'y dresser dans l'auguste attitude 
de cette double force nouvelle?... Alors, au lieu d'un 
grand artiste, nous compterions un grand historien, 
et, toujours conquistador^ il aurait planté son pennon 
dans l'Histoire, comme Pizarre sur la terre des Incas, 
et, pour finir par un mot de sa connaissance : 

Et le vent des hauteurs, qui souffle par rafales, 
Tordrait superbement ses franges triomphales I 
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